正文
趁早（2023版）
作为“女性成长三部曲”的第一部，《趁早》是趁早创始人王潇创作的一本人生成长故事集，记录了她二十多岁至三十岁的人生故事。全书分为感情篇、事业篇、生活篇、美容篇四个部分，分享了作者和朋友们的生活经历，讲述了求学、恋爱和工作时期的挣扎与困惑，有幽默段子，也有血泪故事，能给人清醒的认识和励志的力量。所讲述的故事，均能做到生动、坦诚，分析了作为独立女性应该具备的态度，探讨了在人生迷茫期如何告别纠结与困境，如何作出正确的选择，在女性读者中能产生了广泛的共鸣。
再版自序
追剧的人
看过这本书第一个版本《女人明白要趁早》的人，很多已经走过了十年的青春年华，我也是。
当我再翻看这本书，阅读里面的故事，恍若正在重温多年前追过的一部热剧——人物、对白和场景曾如此熟悉，剧情也曾如此牵动着那时的喜怒哀乐，可是突然间，已经过去十年了。
在这部剧里，我看到主人公们还皮肤紧致、眼神明亮，她们勇敢地大声对彼此说着自己的快乐、担忧和幻想，她们能在坐过山车般的一天中工作、打扮、恋爱、聚会、欢笑、哭泣，披星戴月却斗志昂扬。因为坚信有闪闪发光的未来，她们不知疲倦。
重温旧剧就会像这样，由于已经得知了后面的剧情，再回看时总会有小小的却具体的唏嘘：啊，不要难过，你在下一集就会遇见一个新的人了；唉，其实你和他还是会分开的，可是你们初见的时刻真美好啊；不要接受那份工作，那只会浪费你的生命呀，但也没有更好的，总归是必经的路吧；哇，记住这一刻，这是个决定性瞬间，你人生的巨大转折；要警惕啊，那个人不是你的真朋友，在下一季，她会背叛你，她会伤透你的心，你怎么还看不出来呢；你应当珍惜和这个朋友的见面，因为她会在这集之后失去生命；如果——如果你没有做这个选择就好了，但是这就是人生，没有如果……
现在的我像一个观众，一集一集地回顾，剧透给自己。一本书二十五节，一集又一集，看年华如同流云，再不堪或者迷人的时刻，也都过去了。当初的我怎样也不会想到，那些巨大的失望、那些分离的人、那些刻骨铭心的记忆有一天会变得如此平静，如同没有波澜的湖面。当今日那些划着船的成年人纷纷赞叹这平静的湖面时，只有这本书帮我记得，曾经有过的暴风骤雨夜，在那些夜里，我们曾经年轻得像一片海。
感谢我自己替我和我的朋友们记取这些故事，也感谢时间让我终究遗忘了这些故事。暴风有暴风的好，暴风过去，有过去的好。
然而时间继续向前，我知道，我此时又活在新一季的剧中，十年之后，我是旧剧的观众，也依然是新剧的主人公。我们在演自己的剧，也在追自己的剧，更升级为编剧和导演，和命运夺取书写的权利。一季又一季，剧情起起伏伏，演员来来去去，但为了让它足够精彩，编剧需要足够狂野的想象，导演需要决定让谁加入卡司，而演员需要足够漂亮且全情投入。
我们是追剧的人，我们永在期待，我们步履不停。
自序
本书的雏形是一篇语录体文字，叫作《写在三十岁到来这一天》。
三十岁生日那天，我嫌麻烦，没像往年那样在夜店举办派对，到了晚上又觉得有点不甘和寥落，觉得怎么也要有所表示，于是挪到计算机前写了一篇经验教训总结。脑子里闪出一条写下一条，然后拼接整理成几个章节。写完以后发给几个闺蜜，是以为记。
几个月后，我开始陆陆续续收到许多来自陌生人的电子邮件。来信者基本是适龄女性，邮件内容均为有关工作、感情和外貌的种种迷惘，其中既表达了对“三十”一文的认同，又希望我能够对她们的困惑提供意见和建议。我于是搜索了《写在三十岁到来这一天》，才发现网络转帖数量已逾百万，吃了一惊。
仅仅几十条的语录体文字，不足以覆盖和解决更多的困惑。我开始在此基础上添枝加叶，回顾各种激发思考的事件始末，把前前后后的挣扎和纠结重新逼问出来，整理出二十四个故事。
故事中所有的情节与结论，都来自我和我身边姑娘们的真实生活。
从少女时代起，就有这样一批对自己有高标准、严要求的特有主意的姑娘，在自我塑造、职业道路和人生伴侣上，都早早就给自己勾画了美好的蓝图，且在成长过程中始终与自己暗暗较劲，矢志不渝地等待和追求着蓝图实现的那一天。
然后，这批姑娘陆续进入了社会大课堂，一直在寻找适合自己的岗位和男人，然后在与各个岗位和男人的周旋中，继续朝着自己的蓝图摸索前进。
若干年下来，姑娘们都多多少少栽了跟头，也尝过甜头，但是脚步始终没停下来过。在经历了难挨的失望和迷惘，经历了种种的思考与追问后，痛定思痛，终于开始理出头绪，安静下来重新审视周遭与自己。这时候，周围的一切像退去了雾气般渐渐明朗起来，生活终于在她们眼前露出了本来面目，姑娘们开始明白了。
这本书所分享和探讨的，就是那些难挨的失望和迷惘、种种的思考与追问。重点在于姑娘们痛定思痛后理出的头绪。
其实在数年走向明白的过程中，很多愿望的达成要仰仗闺蜜小团体的智慧，在无数个夜幕降临后，几个姑娘纷纷从各种岗位和男人那里离开，聚拢一处，汇报近况，交换心得，谈人生，谈理想，谈爱情。每每有成员伤心失意，其他成员决不采取常规而无效的表面安抚，也不走“我曾经更惨，我理解你”这类同是天涯沦落人的悲情路线，因为事实证明，这些方法没有用，问题完全没得到解决。解决必须是本质的，必须经过对问题的剖析和解构，必须形成对问题真相的认识，必须在认识之后有解决方案。
我们闺蜜小团体的交流方式包括：当头棒喝，冷静分析，无情追问，肆意嘲笑，等等。许多问题都是越追问，越清晰，当事人往往会在过程中猛然惊醒。多少犀利的语言机锋和一针见血的总结都是在这个过程中出现的。我们将这种交流方式称为“灭绝师太式”，有别于无知少女时期毫无头绪的瞎讨论，进而称我们的小团体为“灭绝组”。“灭绝组”在我们成长的道路上立下了汗马功劳，令人爱恨交加，欲罢不能。
客观而残酷地说，每一个女性在二十五岁以后，容貌总是会与岁月的增长成反比，如果以时间为X轴，以容貌为Y轴，就形成一条向下的抛物线；然而，往往在二十五岁以后，当女性经历过生活中的种种百转千回，她的智慧与信念随着时间的增加反而越发明朗和坚定，呈现一条向上的抛物线。也就是说，在这个模型里，必然存在一个理论区间，在这个区间中便是一个女性容貌与智慧的综合最优值。今时今日的都市里，有一大批女性就正处于这个区间中的最优值上。要形容起来，这个区间的女性就是：外表仍美丽，内心已明白。厚此薄彼的结果是令人遗憾的，不能教训都白受了，一把岁数依然是银样镴枪头；或者是内涵有了，眼袋却已然耷拉了。
每一个怀揣着美好愿望的姑娘，都是在向着“明白”的目标前进；每一个存有困惑的姑娘，都需要一个类似“灭绝组”的闺蜜小团体。而你现在翻开的这本书，就是你的“灭绝组”，当你坐下来，静静翻阅，就像是坐在了我们中间，和我们一起，当头棒喝，冷静分析，无情追问，肆意嘲笑。
明白要趁早，早了早托生。
谨以此书，与众姐妹共勉。
Part 1 感情篇
恋爱是为了让我们成为更好的自己，否则何必呢？
单身大龄又如何？
看了很多集“国家地理”频道的节目以后，我觉得到了一定岁数着急结婚生子肯定是个生物学现象，就像狗熊冬眠、大雁南飞，都是为着生存和发展。人既然也算灵长类群居动物，还是不要较劲的好。
要是狗熊不冬眠，大雁不南飞，当寒冬来临之际就都冻死了。
都说，情绪是会传染的。人与人之间的脑电波互相影响，会造成气场叠加。“灭绝组”的气场尤盛，因此一个单身起来，个个单身。
我、小曼和塔塔，性格迥异，行业不同，遭遇却相似：都至少被花心男劈腿一次，主动抛弃鸡肋男一次，看上已婚男无奈放弃一次。
曾几何时，我们都自视颇高，以为寻得个把青年才俊有如囊中探物。然而一来二去，时间就这么过去了，恶俗的剧情还历历在目，社会上竟然已经称我们为“单身大龄女青年”。
单身不假，大龄女青年可实在是太难听了，好像我们是超市里要下架的大白菜，还没有卖出去，就已经不水灵了。可是我们不是大白菜，并不以赶在变蔫儿之前被卖出去作为终极目标。也就是说，不是每一个单身女青年，都怀着一颗恨嫁的心。
顶多是怀春的心。
谁不知道谈恋爱好啊！不吃不睡，都能让人双眼发亮，皮肤放光；两人约会赶上大雨，恨不得把雨点也看成粉红色的……大家都是琼瑶、三毛时代一路看过来的，除去极个别另辟蹊径的，绝大多数女青年谁也没憋着要这辈子独身，或者真是看谁都不顺眼，非得和自己较劲。我敢说，女青年的内心深处，最初都是柔软的，饱含期待的。
再柔软的内心，也架不住折腾，女青年的期待和时间，都是被无情的现实活活耗干的。从懵懂到上大学，再从上大学到工作，女青年们在情路上披荆斩棘，一场场恋爱谈下来，却每次都悱恻缠绵地开始，意兴阑珊地结束。
这个局面的形成，女青年自己是有责任的。
豆蔻年华刚过，先是受影视文学作品影响，对黄口小男生盲目心动，三两下就算谈起了恋爱，之后难免发觉该男生青涩幼稚、呆头呆脑，与幻想中落差很大，事事不如愿，算是心碎了第一回。
终于等到淡扫蛾眉、初出江湖，觉得这回世界广阔，总有的挑拣了吧；又自恃高等教育、中上之姿，鼻孔不免略微有些朝天，心头早就放好了一把尺子，见来人先暗地里丈量。
女青年的标准不可谓不细：要身材高大、五官俊朗、眼神清澈，举手投足还要有过人气质，以上可总结为“有型”；要饱览群书，不是行业精英也得是预备役精英，要诙谐幽默、收放自如，最好还能懂点儿哲学，以上可总结为“有料”；要衣着得体、质地优良、车房兼备、有些积蓄，最好还能品红酒名茶，以上可总结为“有款”。现在想来，不知错杀了多少本来如意的郎君。
但女青年最想要的，终究还是另外两个字：有情。正因为首选“有情”，才终于有一两个不怕死的误打误撞、过关斩将了——也不见得品质真的异于常人，但是凭着没有根据的执着和热情，还有寸劲儿，打动了女青年的芳心。
恋情业已开始，女青年算正式找到一个演对手戏的人，一起演绎内心排练了无数遍的桥段。为了表现女主角的知书达理，女青年只好强忍着内心的兴奋，保持一个星期见面两次的频率。每次见面，女青年都主动谈人生、谈理想，好几次差点给对方朗诵诗歌——倒也不是故意的，女青年选理想男友本来就冲着琴瑟和鸣去的。
路遥知马力，时间一长，讨喜的招数用尽，女青年发觉男方好像不过如此，细节上毛毛糙糙，聊天也再无新意。其实男方为了能匹配心中的女神，一直战战兢兢，晚饭不敢吃多，怕打嗝串味儿，冬天也不敢穿秋裤，怕露边儿，人前硬要秀出一个华丽的自己。最后，男的不堪重负，觉得弦儿老这么绷着不是长久之计，觉得跟这个女的怎么这么累，谈个恋爱回回都跟去五百强面试一样。女的发现真相后也震惊失望，好像发现了皮袍下的虱子，觉得男的是存心诳了自己。本来挺美好的初衷，闹得不欢而散。等两人都回过神儿来，两年已经过去。
男的痛定思痛，觉得下回一定找个简单柔弱的姑娘，重点要可人儿疼，一起待着轻松；女的也想明白了，今后必须得擦亮眼，找男人要去粗求精，强调高度、平台、仰视感，对自己穷追猛打没用，关键这男人面子里子要有猛料，得镇得住自己。
好酒不怕巷子深，女青年终于遇到了一名中青年才俊。几个回合下来，女青年心服口服：女青年知道的，才俊都知道；女青年不知道的，才俊也知道。女青年马上露出久违的温婉娇媚，不敢再造次，认定找到了自己的灵魂导师，从此灵魂肉体一并奉上。
女青年的温良美德一旦被激发，竟然有点一发不可收拾。看着才俊微秃的后脑勺，都能莫名感动，联想到几年之后祥和的三口之家，粉嫩的小胖孩儿在绕膝奔跑，鼻子像我，嘴巴像他……心想我投之以桃，付出总有回报，再往前走一走，应该就都能实现了吧？于是女青年越发倾力付出，心无旁骛，发展成熨衣做饭项项全能，直到悲愤地从各种蛛丝马迹中发现，中青年才俊又把另一个女青年整得心服口服。
中青年才俊，可不是大风刮来的，他能征服一个，就能征服二三四五六七个。女青年人格信心大崩溃，被诊断出中度抑郁，绝望离去。泪痕湿了又干，干了又湿，恍然发现又是两年。
以上，是我了解到的大多数寻常剧情，还有其他的戏剧性故事也曾经在真实生活中发生过，比如男友被女青年最要好的女友无情抢走的，或者是恋爱到死去活来才发现对方是有妇之夫的。虽有发生，都嫌太极端，不在此列。但就算是各类寻常剧情，也已经是纷纷扰扰，一言难尽，甚至可以写出一本《论单身大龄女青年的形成》。
无论如何，女青年是蹉跎了。
再想扬起风帆的时候，人却已经有些疲沓了。
能不疲沓吗？江湖已经不是当初那个江湖。现在白天得出门挣钱赔笑脸，晚上还得紧着锻炼敷脸，为的是在第二天睡醒之前把疲态抹去，可不比二十出头了。好歹有个周末，还要用来恶补行业知识。虽然论脸蛋仍算拿得出手，论武艺也能在办公室里叱咤一阵子，但就怕中途掉链子啊。再想分出时间来约会新对象，想起过往仍然心有余悸，尤其是不知道一旦把有限的宝贵时间用来约会，是不是真有那么值当的投入产出比呢？
天要下雨，人要长大，长大变精明了，总归是好的。少不更事的时候，凭直觉做事对人，虽然错误百出，痛苦倒也来得直接利索。现在经验教训一大把，反倒彷徨犹豫，胆小如鼠。老鼠自从怕了老鼠夹子，就再也尝不到奶酪的滋味儿了。
当年一穷二白，有的是容颜、时间和勇气，尚且条件多多。现在房间里挂了一柜子衣服，手机里存了两百个联系人，张嘴能不重样儿地说出三十个人生哲理来，想要的一切当然水涨船高。都明白金字塔越往上越小，也不知道自己想要的那堆儿里还剩下多少落单儿的男人，更不知道别处还有多少像自己一样自认才貌双全的大龄单身女青年，也正在虎视眈眈地盯着呢。这个战场，早已经是狼多肉少，硝烟弥漫。
混到这个份儿上，真不能说对不起自己，就是因为太对得起自己，不能放弃自己的气节、尊严和追求，才大龄单身到今天。
到了今天，有点儿姿色，仍不屑于靠姿色混饭吃；有点儿文化，光靠打拼又暂时做不到养尊处优。一直当自己是才貌双全、德才兼备吧，弄了半天，似乎过得还不如当初那些个自己鄙视过的人，真是佳人气短。尤其是每逢圣诞节、情人节，面对旁边女同事的鲜花礼物阵，最难平衡。这简直是女人的致命伤，比外表、比业绩都可以胜出，一比手里的男人，人有我无，立马就被比下去了。这比的是雌性吸引力，此乃宇宙天地间的原动力，这才是终极角逐！被老天爷生成一个女的，出落得如花似玉，正值繁殖期，竟然没有男的爱慕你、追求你，为你抓狂、牺牲，就是最大的失败。
如果说单身生活的确给大龄女青年带来了负面的心灵体验，那些肤浅的寂寞、伤春、顾影自怜，其实都算不上什么。最大的失败，是多少年来的自我塑造和追求，却没有被人、被对等的男人承认和接纳。一只母孔雀打生下来就天天梳理羽毛，练习仪态万方，扭捏了两百多天，屁股都抽筋了，还是没有等来心目中最漂亮的公孔雀开屏求欢。不够漂亮的公孔雀七七八八地倒也曾经来过几只，不是没看上吗，现在人家小孔雀都打酱油了。
人是灵长类，长成以后需要成双成对，这是自然界的旨意，不丢人。所以当有人长成了却没有成双对，就不符合大自然春华秋实的规律了，别人就觉得她奇怪了，猜测她是哪里出了问题。别人的说三道四都能扛过去，唯独爸妈那失望的眼神才令单身大龄女青年真正伤心。
单身大龄女青年中间的结婚大讨论往往是周期性的，多发生在节假日之后，单身大龄女青年受尽折磨，从爸妈家落荒而逃后的第一天。
塔塔家的局势好像最紧张：“我家的七姑八姨实在太剽悍了，怨气太盛了。”
“她们怎么你了？”
“我妈本来每天乐呵呵的挺好，她们天天在我妈耳边吹风，把我妈吹毛了！”塔塔很愤懑。
“她们都说什么了？”
“还不就是，趁还不到三十赶紧嫁人，过了三十就不好说了，就这一类，老三篇！”
“哈哈哈，说没说你同学谁谁谁的孩子都打酱油了？”电视剧里都有这么一句。
“对对！嘿！还真说了这句了。哈哈哈。”塔塔乐得直打滚。
单身大龄女青年，回父母家须谨慎。
看来文艺作品的确是源于生活，反映生活。但也不好说，七姑八姨说不定也是从电视剧里学来的。但凡这么说的外围亲戚，我看都是碎嘴子，有那工夫，为什么不去把自己腰上的救生圈减减呢？
无论电视剧里还是生活里的爸妈，他们的焦急是真心的，望穿秋水的。再开通的爸妈，也是上一辈儿人。上一辈儿人总认为，单身的生活代表着孤苦伶仃、孤立无援，结婚是最好的解药和结局；我们这一代却清楚地知道，结婚，才好比服了一味新药，然后等待药性慢慢发作，无论毒药还是解药，只是个开始，无法预知结果。
单身的确有时候寂寞，但是那种寂寞仍然可以有诗意，漫漫长夜，随你迎风洒泪，对月长嗟；嫁错人的寂寞才真正可怕，无处消遣，又无处躲藏，最愁苦莫过于无处诉说，最后肯定憋出病来。结婚上来就是朝朝暮暮，十年如一日地目睹另外一个人刷牙漱口，并与之商量洗衣做饭，其实非常残酷。非得在最初讲究个棋逢对手、两情相悦，否则，万万没有可能挨到誓言里所说的最后。
亲爱的爸爸妈妈们真正想要的，是我们能快乐生活，我们自己也想要，可结婚和快乐生活并无必然关联。这么多年来，我们一直都在寻找可以与之快乐生活的人，如果一起生活的人不能使我们快乐，不如不要。
我们只活这一次，不想苟且，不想将就，只想等到那一个好伴侣。我们错过和放弃的都并不可惜，只因为他们都不对，不要也罢；遇到对的人，是不需要周折和迟疑的，我们会心甘情愿从此困守在一个男人身边，并发誓和他一起朝朝暮暮，直到老死。
作为一个正常的女青年，最后总是免不了结婚的；作为一段正常的婚姻，最后总是免不了要白头。也就是说，人，从结婚那一刻起，直到生命尽头，几十年都将在婚姻里，相形之下，单身的岁月其实只有区区几年，弥足珍贵。
一个大龄女青年，在单身时光，最需要的，不是痴痴地盼望结婚，而是尽心过得饱满而有趣，让以后几十年的自己，都可以微笑回味，无怨无悔。
有没有真命天子这回事儿？
我们这一拨儿好多人，都在死等自己的灵魂伴侣出现，认错一回两回之后，纷纷开始寒心，怀疑世间有没有这么一个人。要不要死等灵魂伴侣出现，老公应不应该等同于灵魂伴侣，这是个问题。
老公首先是个亲人，而且能接受你一切的程度仅次于亲妈。这一点灵魂伴侣反而做不到——你理想化不要紧，他也理想化，等你稍微变丑撒泼掉链子，就轮到他认为你不是他的灵魂伴侣了。
很多悲剧都起源于期望值过高。
“灭绝组”外围成员米秀，在我们这儿是个异类。
米秀比塔塔还小几岁，2007年终于从插画专业硕士毕业了，是个一路走来都品学兼优的好学生。好到什么程度呢？就是那种获得过各种奖学金，本科保送到研究生，又被选派到美国做交流学生，再被推荐到英国实习的完美榜样。
纵观米秀的履历，一步一个脚印儿，绝对白璧无瑕。美中不足的是，眼下米秀到了二十六岁，还没有谈过恋爱，真是匪夷所思——要不怎么说在我们这儿是异类呢。
要是以为是米秀外形或者性格的原因，那就错了。
米秀长得像极了韩国人，脸盘平圆，细眼小嘴，有一头跟洗发水广告里一样的长发，漆黑笔直，瀑布一样。
米秀的性格也好，虽然自己没有经历过恋爱考验，但是毕竟游学四方，交了很多好朋友，眼见耳闻了各路人马的奇闻逸事，对谁都没有偏见；甚至经常参与大家的分析讨论，在理论上早早地超越了实践。
米秀英文流利，是画画高手，还自己出版过漫画书，书里的爱情故事都唯美精致，荡气回肠，完全不像是她闭门造车编出来的。
二十六岁之前的米秀，没有男友还能耐心等着；二十六岁一到，米秀有点仓皇了，跑到“灭绝组”让大家支招儿。
“你选男友的标准是什么呀？”头一个问句大同小异，被问过好多遍了。
“高高的，很清新的样子，就像日系少女漫画男主角那样的。”秀秀的眼睛里透出神往的小光芒。
“……生活中你见过这样儿的吗？”
“呃，目前还没有呢……”
“哦……”我一时也想不出什么话接茬儿。
秀秀自顾自接着说：“我觉得，如果我见到他，一定能在第一瞬间认出他来！”
“靠什么认出来？有特征吗？”这个我必须追问，心说我怎么就没认出来过呢。
“有啊！你看过日本漫画吗？”
“看过啊，我看过《哆啦A梦》。”其实我还看过好多呢，寒羽良什么的，当时就把里边儿女主角身材当成毕生奋斗目标了。
“按漫画里描述的，当真命天子在众人当中出现，他就像会发光，周围一切都会模糊和暗淡下去，整个过程像慢镜头一样，会让人特别难忘。而且，好多美国电影也表现了这个情节。”
“没错！说白了就是一见钟情呗。美国电影里，那个瞬间还得有电影配乐，男女主角互相看呆，就跟魔怔了一样。”说电影我就熟多了，觉得自己有好多发言权，但是为了米秀的终身幸福，我还是收了心，“那都是文艺作品。其实米秀你应该采访一下身边的真人，问问大家，初次碰见自己男友或者老公的时候，都是什么情况。”
“对对对，我就爱听情感历程。”塔塔刚才一直在旁边一边翻杂志一边忍笑，这时候马上机灵了，凑到我和米秀跟前儿。
“就这么定了，米秀去收集资料，然后拿数据回来汇总分析！”
“采访对象必须是感情良好的情侣和夫妇，这样数据才有意义哪！”
我和塔塔都很兴奋，频频支招儿。
米秀心里着急动作就快，两三天之内就询问了她周围熟悉的、不熟悉的二十多个人，甚至对我也进行了采访，小本儿上都做了记录，真不愧是名副其实的好学生。
米秀说，很多人，尤其是她问过的同龄女生，正在被同样的问题困扰——什么时候，在哪儿，以何种方式，能遇到真命天子（又称Mr. Right）；更重要的是，遇到之后，如何知道他就是他呢？
数据整理好，我们又团团围坐，准备从中整理出真命天子（或者至少是潜在真命天子）的识别规律。
首先排除采访对象里三对是中学同学的夫妇，他们都是从偷偷摸摸的早恋一路走来，披荆斩棘终成正果的。那时候，课间上趟厕所回来说上一句话就幸福一天，一个小眼神儿能玩味三个礼拜，跟现在的生活节奏和都市恋爱没法儿比，完全不具有参考性。
还有两对儿是大学同学。米秀的大学也是糊里糊涂、颗粒无收过来的，该培养感情基础的时候不知道米秀是学托福还是干吗去了，现在往回找显然来不及了，只能往前看。唉，米秀起步显然已经晚了五六年，必须迎头赶上。
其次就是朋友的朋友，或者是同学的同学，参加各种聚会认识的了。这个为数不少，有五对儿。这是个突破口，赶紧让米秀复述细节。
米秀兴致盎然，这一部分符合了她对一见钟情的想象，因为这五对儿里至少一方都明确表示，刚认识对方就有明显好感，之后留电话，约吃饭，水到渠成。所谓一见钟情、一拍即合、一来二去、一发而不可收。按照这个思路，米秀要做的，就是频繁参加聚会，等待那个人上来相认。问题是往往上来与米秀相认的人，米秀都不想与他相认。
再有就是通过工作关系认识的了，也是五六对儿。这个系列往往是以单相思和日久生情的剧情为主。要么在一个部门，要么在一个公司，还有就是合作伙伴或者客户，总之是低头不见抬头见的。这个部分只能让米秀更迷惘，一则米秀的同事除了她的已婚老板，剩下的是清一色的年轻姑娘；二则这几对儿都表示第一眼见到对方时并没有惊为天人的窒息感。按照米秀的公式，这就完全不对了，咂摸了几个月才有味儿，能是你命中注定的那碟菜吗？
最后是以我为代表的，与纯粹随机遇到的人谈起恋爱。这个模式，应该是米秀这样的日系漫画派最推崇的，电影电视经常表现的。比如，两人在报摊前争抢最后一本杂志啦；女方丢了月票，男方一个箭步上来代付啦；女方在溜冰场跌倒，男方用结实的手臂扶住啦……
不过这方面倒还真有不少现成的例子，比如我在外企时期有一个女同事，就是因为在新东方上课晕倒，遇到了她后来的老公。据说在她即将倒下的那个千钧一发的瞬间，一个男同学从后面一个箭步上来抱住了她，焦急而关切地问：“同学，你怎么了？我是医生！”据女方后来了解，男同学其实是牙医，一般不治疗跌打损伤，当然，这不妨碍两人按部就班地结婚、生子。
“我就说嘛，一见钟情的成功率高。”米秀觉得又多了一条论据。
“问题是，这对夫妇已于去年离异。”我只好说出这个残酷的结果。
“啊？不是吧。”
“听说后来过起日子，男方他妈霸道蛮横，婆媳不和，离婚了才消停。当初一个扶着另一个电光石火的时候，没法知道这些个家庭细节啊。”
无奈的结果多如牛毛，看来米秀是真不知道，我怀疑她对恋爱结婚的认知还停留在“王子与公主从此过上了幸福的日子”阶段。
我的资料是第一手的，应该很具有说服力。
“所以就不能拘泥于某一种既定形式，不能非得第一眼就是他，第一眼就是的，也未必真是！买条裙子还会后悔呢。这件事，没有公式可循。”
塔塔也同意：“真命天子，甭管第几眼，自己觉得他是，他就是了。”
我终于理出思路了：“米秀你的问题，就是非要头一眼定输赢，结果呢，只给了自己只能被别人看第一眼的机会。等别人再想看你第二眼，你已经跑得没影儿了，自己亲手扼杀了后面的可能性！”
塔塔同意我的观点：“就是啊，你这么多年，简直过得就跟面试一样啊！人家面试还有几个回合的问答题呢，人家导演试镜还得让演员念台词儿呢，你这一照面儿一票就否决，倒真利索。”
劈头盖脸几句话说得米秀嗫嚅起来：“我也不是一下子就说不行，我检讨过呀，觉得自己有问题以后，尝试过一次跟没感觉的人约会。”
“什么时候的事儿，怎么没告诉我们啊？快说快说。”
“灭绝组”就好听个新故事。
“是搞火箭发射的一人，别人介绍的，见了三回。”
这明明就是相亲！
我和塔塔真是吃了一惊：“啊？相亲啊，相亲一见钟情就更难了哎，这和你的愿望就整个背道而驰了呀！”
“但是个工作努力的好人嘛，我和他真没话讲。我坚持吃了三次饭，还是没话讲！”
“你这是急病乱投医！一个极端不成又跳到另一个极端。基本原则都摒弃了，毫无标准就只能抓瞎。”
我和塔塔捶胸顿足。
“以后你好歹给自己定个大方向，比如说，和你一样爱好点儿艺术啦，和你一样英文很溜啦，把硬指标量化，至于感觉，允许慢慢培养！”
我已经跳出座位，指手画脚，真是恨铁不成钢。
米秀允诺着黯然退席，我和塔塔望着她瀑布般的长发飘逸而去，无限惆怅。
有关真命天子、白马王子，每一个姑娘都从小听到看到太多，童话里是王子遇到公主，传说里是前世转到今生，还有韩剧、日剧，无不百转千回、絮絮叨叨，说尽了伤春恨嫁之心。唯独忘了说，白马王子驾临之前，公主们都在干什么。莫非公主正在草地上浑浑噩噩发呆，一抬头就发现王子恰巧走到自己面前，王子恰巧就长得英俊魁梧，恰巧你也是他中意的那一款？
一个姑娘长大之后，当她突然发现不努力争取就没有布娃娃的时候，就是走上了追寻和探索之路。如果站在那里不动，美好的东西不会自己扑面而来，因此她必须往前走；即使她在向前走，她依然要逐渐学会辨认迎面而来的一切，危机和美好，往往都隐藏在表象下面。有道是凿石现奇玉，淘沙得黄金。只站在沙漠上张望，看不出油田来，必须深挖井，持续性操作；光在大海上扬帆，也发现不了大鱼，必须广撒网，毁灭性捕捞。
如今，米秀开始和一个在画廊实习的美国留学生约会，米秀真是实心眼儿，我随口说爱好点儿艺术、英文溜，米秀就拿把尺子找去了。多亏我没说肤色的条件，否则该留学生会因为是白人而落选。米秀说她现在很开心，饮食因此而更健康，英文因此而更流利。如果恋爱能使人成为更好的自己，那已经是一段美好的恋情。在此衷心祝米秀幸福。
变心需要理由吗？
忠贞从来就是罕见的品质，国与国之间都可以撕毁条约，背信弃义，人与人之间的变心更是难免。连安妮斯顿和妮可·基德曼都能被劈腿，可见这事在谁身上都有可能发生。
最伤心的部分往往不是失去他，而是对自己的否定和对自尊的挫伤。
总有一天会哭到不哭，然后你才会变聪明，原来每一滴眼泪都不白流。
我二十岁的时候就认识也迪了，那一年也迪二十三岁，据也迪说，她曾经一度很讨厌我这样儿的。
我是在丰联广场的三层遇见也迪的，她当时是一名化妆师。
那天，我逛到一个店门口，正被无数的明星照片吸引住，一个助理小妹马上跑过来要把我拉进去。我刚要扭捏拒绝，突然闻听里面“咔嚓”声不绝，闪光灯随之一亮一灭。屏风掩映间我看见一个盛装模特在改换姿态，人鱼般的裙摆轻轻拂动，波浪鬈发被鼓风机吹起向后展开，眼睛与皮肤都熠熠放光，有如雅典娜女神！
我当时就被镇住，张口结舌地盯着模特，动也不能动。助理小妹不费吹灰之力就把我发展成下一个客户。
我向来不招造型师喜欢，因为总是认为只有自己最了解自己，对化妆和发型意见多多。轮到我拍照那天，逼着也迪将化好的妆面改动数次，她兢兢业业地做完自己的工作，过程中没怎么对我笑过。
几个月后，一个杂志编辑从丰联摄影师那里看到我的照片，希望我给他们拍几张照片用在杂志里。那一次，还是也迪给我化妆。由于要拍好几个场景，摄影组忙活了一整天，也迪给我补妆也补了一整天。我注意到也迪有着消瘦的脸和黑直的长发，这两样一直是我很羡慕的东西。她工作的时候面无表情，嘴唇抿得紧紧的，而休息时间一旦笑起来，嘴巴却张得很开，露出雪白整齐的牙齿，眼睛挤成黑黑的月牙，真是判若两人。
最后一组照片在我家取景，也迪看到墙上挂的油画有我的署名，确认果真是我画的以后，第一次对我笑了，眼睛弯弯的，可真像黑月牙。我和也迪就这样熟悉了，开始了我们漫长的友谊。
有一种友谊，双方会一两年才通一次电话或见一次面，比如我和也迪的。但见证我的第一次失恋创伤的人，恰好是也迪。
电话和见面屈指可数的时候，有限的时间就会用来交流人生重大问题，滤掉无聊琐事。
2002年我们通电话，也迪决定学习摄影；我决定放弃做播音员，改当小白领。
2004年我们通电话，也迪决定承包丰联广场的摄影棚；我决定考研，暂时告别小白领。
2006年我们通电话，也迪决定学习Photoshop自己修片；我决定注册设计公司。
2006年的这一通电话有所不同，我们做的事好像突然有了交集，简单沟通后，我带了Photoshop教程，第二天一早到了她家。
那天我给她示范了初级修片方法，她给我做了午饭。
吃饭的时候我问到她做化妆师的起因，她就从她一个人背着行囊来到北京讲起，讲这一路走来如何坎坷辗转，如何越战越勇，一直讲到华灯初上，夜幕降临。
我听得入神，渐渐对她的坚强肃然起敬。可见初相识的时候，我在她眼中一定是一个顺风顺水、颐指气使的北京丫头，她当初对我的厌烦不难想象。
故事讲完已经将近午夜。也迪给我穿了她的睡裙，让我在她家睡下。说晚安的时候我的手机突然响了，一看是前同事打来的。
“你男朋友现在在哪儿呢？”她上来就无端问我男朋友，好生奇怪。
“他在深圳出差呢，怎么了？”我隐隐有种不祥之感。
“咱们同事Bob刚才在三亚天域酒店的大堂看见他了，和一女的！”
也迪正紧张地盯着我，我的脸色肯定突然间变了。
“不可能……他……他看错了吧？”我的语气明显软下来，不愿意让自己相信。
“不会，Bob说还叫了他名字，他还答应了呢。他躲躲闪闪的，肯定很紧张啊。”
证据如此确凿，我甚至不敢再追问细节。
电话挂掉之后，就像言情电视剧里描写的各种晴空霹雳情节一样，我无力地瘫坐在地板上，眼神空洞。只觉得一股寒气从地上升起来，渐渐湮没我的全身。千真万确，在北京的盛夏季节里，我竟然开始无法控制地瑟瑟发抖，从脚趾抖到手指，连牙齿都发出“咯咯”的声音。我听着自己牙齿的声响却又无力停止，就好像是另一个人发出的，觉得格外恐怖。
我一瞬间丧失了思考能力，无论如何也找不出头绪，不能相信这样的情节会在我身上发生。怎么会呢？我从小德智体全面发展，我好好学习，我爱读书，我考上研究生，我五官端正，我身材匀称，我会画画，我会做饭……究竟是哪里出了问题？什么时候出了什么问题？我怎么会毫无察觉？一切怎么会是这样呢？
我告诉也迪，这场恋爱已经谈了整整两年，大家普遍夸我们郎才女貌，门当户对，双方父母都已见面，男友亦没有告诉过我他对我有所不满。眼看恋情平稳前进，还曾经天真地以为两个人就这样绵延到下半生了，万万没有想到会有今天。
我紧紧裹住也迪递给我的小毯子，心力交瘁。
“你打算怎么办？得找他问清楚吧？”也迪知道今天晚上肯定没法睡了，索性陪我聊解决方案。
“我当然要问清楚，但问了以后怎么办？我自己要先想清楚啊。”我的脑子是乱的，但我真的不知从哪个线头捋起。
“想清楚什么啊？”
“事实已经这样了，再问也就是来龙去脉。重要的是，然后呢？我是跟他分手，还是继续下去？”好了，现在我似乎有了两条路可以选。
“就这么分手你甘心吗？继续下去你能忍吗？”也迪把两个问句当当地抛出来，锋利极了，刺得我心脏咝咝地疼。
“我不知道。”我把脸掩在双手里，紧紧地咬着嘴唇。我知道刚才的镇定全都是佯装的，我其实下一分钟就要哭出来了。
我一夜未眠。
第二天，我当着也迪的面给男友打了电话，他承认了，他已经和被目击的女人来往了半年之久。他道歉数次，然后信誓旦旦地告诉我他绝不会再与之来往，并且从未打算和我分手。我问他为什么这样做，他说他不知道。我说我问的是动机，他说他真的不知道。
也迪一直屏住呼吸听完我们的谈话，终于问我：“你现在什么感觉？”
“我感觉被骗了！我一直努力争取的美好生活被人给毁了！我整个人被否定了，而且没有给一点儿理由！”
其实昨夜辗转反侧的时候我已经反复想过，令我感到痛苦的究竟是什么：是失去自己心爱的东西，还是被欺骗的屈辱？是希望的破灭，还是对自我的否定？这些负面的东西全部交织在一起，真是可以把人拖垮的。
“对啊，他根本没告诉你为什么，那你凭什么相信他能改啊？你都不知道病根在哪儿！”
“嗯，我必须得搞清楚到底哪儿出了问题。”从小就知道治病要治本，我决心死也要死得明白。
很快，他回到了北京，我发现纠结的生活才真正开始。两个人之间的关系与形势已经完全无法回到从前。经此一劫，我已经草木皆兵，好像他的每一句话都含有谎言，每一个举动都有破绽。而导致他劈腿的本质原因，仍然没有水落石出。每次我要求探究，便引发冷战、对峙，最后是恶言相向。有一天他终于忍无可忍，有气无力地告诉我：“不要再问我了，我真的不知道。不是所有人都像你一样，做什么事都清楚地知道自己的动机。很多时候，人，想那么做，就那么做了。”
我于是放弃了追问。
真相大白的时候当然会痛苦，但那痛苦来得尖锐而短暂，而更难受的是剩下来的憋屈，又臭又长。鲁迅先生说，苦，又不知道苦的根源，我觉得那说的就是我。每一天都知道自己生活在沼泽里，却还在里面走，不知道哪里有陷阱，下一脚就有可能踩下去。
半年过去了，一切都没有好转，我觉得越来越无助，只好给也迪打电话。她对于我来说是一棵知情的稻草，不能救命，却仿佛能让我的疼痛暂时减轻。
“你们没有分手？那不是很好吗？”也迪以为是好消息。
“我们现在关系很差，其实跟分手也差不多了。”我真是说不出地沮丧。
“那你等什么呢？”
“我仔细想了，还是不知道自己哪里做得不好。我觉得这样就分手了，失败得没有理由。”
从小到大，表现好会受表扬，表现不好会被批评和淘汰。这才是我能理解的逻辑。
也迪犹豫了一下，说：“我后来也想了，就是没跟你说，怕你接受不了。”
“你说吧，我接受得了。”晴天霹雳已经过来了，还有什么接受不了的呢？
“要我说，你还是很好，也没做错事，但他就是不喜欢你了，足够喜欢一个人是不会劈腿的。你明白了吗，他变心了就是变心了，没有理由！”
“没有理由？”我重复了一遍。
“对，没有！记得咱俩2002年、2004年打过的电话吗？你说你不想当播音员了，我问你为什么。你说了一堆原因，最后你说，其实就是不喜欢了！”
我沉默。
也迪接着说：“你看咱俩这几年，都换过工作和行业。你能说当播音员不好吗？那么多人都抢着当呢，可你不喜欢就不干了。你当时需要给自己交代理由吗？”
“你说得对。”我说，“我现在不分手，可能就是想要给自己一个交代吧！给自己一个原因，让自己接受恋爱失败的结果。”
“恋爱失败怎么了？丢人吗？非得清清楚楚摆出原因吗？你太要强了吧？人家就是不喜欢你了，你恋爱就是失败了！你不接受也得接受啊！”
也迪不愧是北方姑娘，直接得惊人，把我噎得够呛，只好仓皇地挂了电话。
不久以后，我再次发现了他和那个女人仍然在来往的蛛丝马迹。这一次，我什么也没有问，照常出了家门开车去工作。
我清清楚楚地记得那一天，天阴沉沉的，我沿长安街由西向东行驶，没有开收音机，也没有放音乐，就那样听着车胎沙沙碾过路面，看着前方，一直开一直开。经过天安门的时候，我听到自己无声地对自己说：“我，承认自己恋爱失败了，我接受我的失败。”说完之后，我的心豁然开朗，迎来了久违的宁静。终于明白，还能忍的时候，才怨声载道；真正受够了的时候，心情会出奇地平静，转身别过，毫无留恋，不带走一丝云彩。
一年以后，我接到也迪哭着打来的电话，她告诉我她的男朋友突然离开了她，没有告诉她任何原因。我想把她曾经告诉我的话再说一遍，但终于没有。我想她都是明白的，但她仍然会伤心哭泣，仍然需要朋友的安慰。每一天，在城市的某个角落，相似的剧情总是一再重演。于理，我们可以告诉自己变心就是变心，不用去问理由；于情呢？过往种种，就此烟消云散，情何以堪？
我们都以为，变心的恋情只会发生在电影和小说里，只会发生在别人身上。我们都以为自己是不同的，只要用心和努力，我们就能握住自己的恋情，最终力挽狂澜。但是，真正的生活不是这样的，不是努力就一定会成功，不是付出就一定会有回报，尤其是爱情。
钱是千足金
由于各种心理作祟，我仍然很难做到开诚布公地与男性聊钱。但钱的问题又是个大问题，从出生到死都跟定你，当你变成你俩，就跟定你俩。不是聊绝对值，而是要聊价值观，价值观才是大事，直接关系终身幸福，所以不能回避。
我说的是跟男性聊，不是跟他要。给嘛，可以拿着；要，就是另外一码事儿了。还是自己尽量多挣，钱多终归底气足。
2008年春天，小曼有了新的追求者，是个年轻的海归创业青年，模样周正，据说生意还小有规模，姐妹们无不为之欢欣鼓舞。
小曼单身有一年了，两段过往恋情都是她自己亲手掐断的，之所以无果，应该说与她特立独行的性格有直接关系，欲知细节，可以翻阅本书其他章节查找比对。
小曼的性格与她的外形一样，在广大女郎中绝对别致惹眼，让初相识的人印象深刻。
先说说外形。
首先，她高，比我活活儿高出十厘米。想当初我五岁、她三岁的时候，我又白又圆，她又黑又矮，可惜这种鲜明对比只保持到我十二岁、她十岁的那个暑假。从此以后，我就完全从了我妈娇小的遗传基因，没再长高过，只能眼巴巴地仰望着小曼如竹笋般节节生长，终于出落成一个标致的京城长腿大姑娘。
其次，她的肤色也占了时代的便宜，小时候的黑长开了以后就是时尚的古铜，尤其反光以后，光滑锃亮，永远用不着晒太阳灯后天上色。唯一不好的是这个肤色制约了她的造型，只能是运动或狂野范儿，婉约起来怎么着都不像，好在她也从来没指望自己走婉约路线。
除此之外，小曼还生就标准的瓜子脸和细胳膊，但凡长胖，都只长在身体中段衣服底下不明显的地方，上面依然是瓜子脸和细胳膊，特别气人。
所谓相由心生，小曼的性格和外表形成了高度统一。除了具备诸多北京姑娘的大气、自信等普遍特点外，在对自己和人生各项重要指标的要求上，更加有原则，有主意，绝不妥协和苟且。否则，小曼也不会毅然决然地结束前后两段不理想的恋情，也不会和我们志同道合，组成坚如磐石的“灭绝组”。
这次新的追求者出现，且前景看好，绝对是组里大事；只要是关乎每一个成员健康、前程、人生转折的决定性时刻，我们都会本着为彼此负责的精神，发动集体智慧，组团儿探讨。
“灭绝组”在第一时间集合，与追求者开展联谊活动，首选活动内容一般都是吃吃喝喝。
饭桌上，宾主频频举杯，追求者皮肤白，气色好，酒量也不错。尤其是聊天几个回合下来，话题始终收放自如，谈起世界大事也颇有见地，再加上不易察觉的一丝东北口音，更显得气势辽阔。席间他还谈到了对自己未来的展望，包括如何拓展蒸蒸日上的生意，如何在全国各地开枝散叶。整个商业计划丝丝入扣、步步为营，听得我这个创业女青年振奋不已。追求者肯定已经十分稀罕小曼，时而畅想时而热切地注视着小曼的瓜子脸，小曼也露出了久违的柔和神色。这神色便是一个乐观的征兆，我们早就说过，真得佳偶，一定会春风化雨，使我们的桀骜与宿怨渐渐退去。
饭后感想大汇总，该追求者获得了“灭绝组”一致好评。如果说美中不足，只有追求者的身高。“灭绝组”早有研究，为了保证两人走路和照相好看、搂抱位置舒适，男方需要比女方高出15厘米左右，也就是说，女方大概应该到男方耳垂的位置。其实追求者虽然和标准身材比稍嫌多肉，但也不算矮，而小曼的身高是172厘米，找到一个德才兼备再比小曼高出15厘米的男性，基本就是恐龙级罕有。所以为了小曼的幸福，身高这项标准只能忍痛放宽。
“灭绝组”虽然性格各异，但对恋爱对象的要求长期以来还是比较一致的。借用一套市面流行标准，提炼出来完全可以总结为“三T原则”。英文是：True Man，True Love，True Money。按我们的意思翻译过来基本就是：真猛男，真感情，真金白银！至于“真”到什么程度，我们的标准肯定不同，但各人心中有数。尤其第三条，我们对外都不好意思明说，怕显得自己恶俗了。如今眼看追求者有希望应了“三T原则”，大家纷纷鼓励小曼就此展开一段前景美好的新恋情，小曼自己也格外期待。毕竟，芸芸众生中，遇到“三T男”，谈何容易。
之后“灭绝组”四散开去，我和塔塔分头打点各自生活，小曼和“三T男”约会吃饭，自行培养酝酿感情，进展亦无须多问。
转眼到了夏天，我正处心积虑地伏案修改一个项目的报价，小曼突然打来电话，语气沮丧，说和新人出现了新问题。
她说现在状态有点儿奇怪，让她觉得很不舒服。“三T男”虽说一直向小曼表达他的爱慕之情，但一忙起来，比如谈事儿开会的时候，电话就特别少。他们见面也不多，因为“三T男”老出差，偶尔吃饭也经常是带着小曼和若干生意伙伴一起吃，吃的时候他们还谈事儿，有时候外加喝大酒，小曼就只能旁听。聪明自主如小曼，谈恋爱非但没有花前月下，还要忍辱负重陪男方出席应酬酒席，无聊程度，可以想象。
早在饭桌联谊活动时，我们就看出“三T男”一准儿是个事业狂，但没料到这么典型。我推断他兴奋点可能很大部分不在谈恋爱，而在赚钱上。和事业狂恋爱的最大弊端就是，他绝无大把时间用来陪伴女友经营二人世界。但小曼并不是需要人经常陪的娇气女，连她都不满意，想必“三T男”做得相当不到位。
“其实我们聊天什么的都还不错，他真是很有想法的一个人，也说我就是他理想中的女性。但是他老问我想要什么，他去给我买，我说我不要。这个让我最不舒服！”小曼终于说到问题关键。
“哈？”
我头一次听说这算问题，顿时觉得十分新鲜有趣。
“谈恋爱送礼物很正常，干吗不要？有什么不舒服的啊？”
“不是过节和生日，就是平时，他也认为我需要他给我花钱。我想要什么完全可以自己买！我跟他谈恋爱，但不是要他供养。他这么想，就是没把我和他看作是平等的！”
不愧是小曼，太有性格了！多少故事都是女方嫌贫爱富的剧情，现在有姑娘为了捍卫平等拒绝男方的钱财，真是罕见！
平等当然在爱情关系里至关重要，但为什么在我的认知里，从没意识到过平等和接受钱财有任何矛盾呢？我稍微思考了一下，马上发现她的逻辑有破绽。“谈恋爱，双方都得投入，对不对？”
“对！”
“投入的形式有好多种，投入感情，投入时间，投入金钱，都算吧？”
“算！”
“既然都是投入，你为什么抱怨人家时间投入少了，同时又抗拒人家金钱投入多了呢？时间和钱，都是表达感情的形式。”
“希望他多花点时间和我在一起，是为了交流。但我要吃他的穿他的，我就成了寄生妇女，就很难有尊严了。”
尊严！好大的一个词，小曼的形象突然威风凛凛地出现在我脑海里，她目光坚毅地矗立在悬崖上，下面有各路勇士捧着金银财宝往上爬，好不容易爬到小曼脚下，小曼只轻轻地扫了一眼，淡淡地说：“都下去吧，我自己有。”
“比如有的人一个小时就挣一千，他不工作陪你五个小时，就少挣了五千，这不是钱吗？你要时间，时间一量化比直接给钱还贵呢！你要的是他的时间成本，你要的是他单位生命时间里，放弃挣钱来陪你！他可以为了你直接扔钱，但不可以给你钱，是这个逻辑吗？”
“……让我想想。”
我感觉自己说得在理，马上乘胜追击：“他投入金钱，也许就是为了弥补时间呢。你不要，就是拒绝他感情的投入，剥夺了他对你好的权利。你的目的是想和他谈恋爱，和他继续发展，又阻碍他的投入，这是矛盾的。”
“不对！对我来说，在一起的时间非常重要，这个拿钱找齐不了。如果他认为能找齐，那我和他对钱的功能的理解就有很大差异。”
“有可能，钱就是他的沟通和表达方式，就相当于他对你说的甜言蜜语，哈哈哈。”
“这个方式我受不了！不是什么事拿钱都能办的，看不见人，只看见钱，不是生活！”
小曼这最后一句说得太好了，其实整件事剖析起来，和尊严关系不大，而是金钱观问题！
金钱观！这个问题又大了，具体到针对钱的讨论，在我们“灭绝组”里好像一直还是空白。这不能赖我们。大学毕业以前，无论学校还是父母都没有给予我们直接的有关金钱的教育。我们模糊地知道社会主义社会实行按劳分配制度，多劳多得，少劳少得；要以勤俭节约为荣，以骄奢淫逸为耻；资本的原始积累是非常丑恶的，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西，等等。我在成为创业女青年之初，依旧一身书生气，一口文艺腔，谈起钱来特别心虚和扭捏，老觉得自己庸俗不堪。像小曼这样抵触“三T男”的钱，是不是也跟我曾经抵触和客户谈钱的心理一样，唯恐玷污了我们在自己内心的纯洁形象，那个纯洁形象应该勤劳、善良，不为金钱所动？
我这两年刚刚摆正心态，既然开张做生意，无论大小，但求盈利。逐渐尝试以一个小贩的本分来要求自己，逐渐在自己内心树立起一个标准小贩的形象：勤劳、善良，用劳动产品换来应得的金钱。也是时势造就小贩，再不摆正心态，我就饿死了。
这个问题太值得深入讨论了，我于是建议小曼挂了电话，晚上“灭绝组”对该议题再集中讨论。
夜幕降临，讨论正式开始，由我先对小曼提出问题：“先不说他，你对钱的功能是怎么理解的？”
“钱能干好多事，也有好多干不了的。都说钱不是万能的。”
塔塔说：“对，比如，钱买不了时间。”
小曼马上进入逻辑分析状态：“按说买不了，但是，比如咱俩都必须去新疆办事。你没钱，火车坐三天；我有钱，坐飞机，几个小时飞到了。我的生命就是比你多出来两天，这两天算不算我拿钱买的？”
塔塔说：“钱买不到爱情。”
小曼看样子早就想到了，马上接茬：“比如俩女孩天生的长相才智都差不多，一个家有钱，打生下来就吃香喝辣的，气色好身体棒，然后又上好学校，还学钢琴学芭蕾。另一个正好相反，营养不良，上一所五流学校，中途还辍学打工。你要是一男的，愿意要哪个？”
塔塔说：“那可难说，我就喜欢野百合。”
我也不干：“咱仨谁也没学钢琴和芭蕾，还就没人愿意要咱了？”
小曼没理我们俩，继续说：“就说一个女孩，她的生活质量、健康水平、教育程度、美容护肤都随着金钱水涨船高了，是不是直接导致爱情竞争力也高了？”
塔塔说：“那她要是根儿上就是‘什么姐姐’那样儿的，怎么有钱我看都没用啊。”
我乐死了：“万里挑一的就别搬出来说了，小曼说的是大多数，是理想模型。”塔塔说：“钱买不了健康。”我接着小曼的思路继续分析：“太买得了啦！咱俩都得绝症，我有钱治，又活十年，你没钱治，只能再活仨月。”
塔塔不乐意听她得绝症的例子，翻着白眼说：“那不是到最后你还是得死！”
“是得死，大家最后都得死。但是你说除了钱，还靠什么可以去找到最好的医生和药物，能让人扛到最后？钱办不到的，什么都办不到了。钱不是万能的，但还有什么比钱更接近万能？也就是说，钱，最接近万能！”
我已经在为自己瞬间得出的结论暗暗吃惊。“要是排序，就是：万能，钱，其他事物。”我补充。
“钱就是千足金！”塔塔脱口而出。这个比喻真是太有才了，我和小曼都觉得贴切得不得了，也为我们今天的结论再一次震惊。
“不对！钱就是不能买爱，爱的力量应该比钱大，要不然太无情了这世界。受不了！”塔塔依然纠结于钱能不能买爱情，有点无法接受她刚总结出的精妙结论。
我同意，人是热的，钱是冷的，这世界是人主宰的，不是钱。“爱？爱是生出钱的能源啊。爱所爱之人，爱自己，就是因为有爱，想让别人和自己都生活得更舒适、更美丽、更健康，才去挣钱呢。这个爱比爱情大，必须是大爱！”
我继续想，爱这么高尚隽永，钱这么庸俗浅薄，然而它们紧紧相连，互相做伴。
“有爱，就有信念去挣千足金，然后生出更多的爱，这个世界就是爱和千足金的循环。千足金是链条，爱才是目的！”
我们真为自己的结论感动死了。
大家沉吟了一会儿，我方才想起今天议题本来的出发点：“所以说小曼，‘三T男’就是为了爱，去挣钱，然后再把钱奉献给你，这就是爱啊！”
小曼反应依然很激烈：“这个我就是受不了，我要的是谈恋爱！恋爱是要谈的！我就是要这个男的，在我面前，看着我，聊天！”
虽然小曼的态度没有转变，但“灭绝组”多时的困惑被真正解开了。我们第一次，让自己面对钱，讨论钱，毫不羞耻地肯定了钱的用处。这是“灭绝组”的一小步，但我们认为绝对是现代女性金钱观的一大步！
两个月后，“三T男”表达感情的方式依然故我，看来人的格局一旦形成，很难改变了。小曼有些失望，拒绝再陪同应酬酒局，两人见面越来越少，然后渐渐淡了。
突然又有一天，小曼打电话来，说“三T男”托人送给她一大箱海鲜，她正在外面办事，委托我接收一下，顺便就加工了吧。
当天的晚饭特别丰盛，“灭绝组”围坐在餐桌旁，捏着新鲜的螃蟹腿儿，蘸着姜醋汁，说“三T男”真的很有意思，用海鲜给恋情画上圆满的句号。小曼也许真的不适合他，但总会有适合他的姑娘。我们吃鲍鱼的时候，自然而然地又聊到了钱，这个千足金。吃饱喝足，我们继续各自憧憬着新的“三T男”出现在我们的生活里，因为我们知道，至少其中的两个T，True Love 和 True Money，是互为因果，生生不息的。
大家都爱成功人士
爱清洁、身体好、爱看书、有趣、够胆、刚柔并济，以上六条至少能做到三条；以及有钱，且都是自己挣的，并且可持续发展。这样的人精儿就可以算成功人士了。
万一真有命遇到了这样的人，你的气质要能匹配他的跑车，否则没戏。就算你配他的跑车，他也得真心喜欢你，否则还是没戏。
我深深记得我第一次遇见L哥的情景。
经人引荐，我到一家高级粤菜餐厅去与主管商榷店面改良设计。谈话接近尾声，包厢门突然被打开，走进来几个人，中间一个年轻男人神色冷峻，黑色衬衫平展简洁。正在与我交谈的餐厅主管等人立即噤声纷纷起立，垂臂低头道：“L哥！”身着黑衬衫的男人微微颔首，径直走到圆桌前坐下。
我马上明白来人不可小觑，于是也慌忙站起，见大家又都落座，我也随之小心翼翼地坐下。
趁主管与L哥低声交谈的时候，我偷眼打量他。他的脸修长瘦削，但气色很好，肤色白皙而有光亮。谈话间，服务员毕恭毕敬地端上一碗米饭、一碗汤、一只龙虾。L哥于是不紧不慢地在我们面前吃起他的晚餐，中间问起餐厅设计进展，向我点头微笑。晚餐吃完，L哥的手机响了，我这才真切听到他的声音。
评价人的嗓音，我可是专业的，因为科班四年就只学了这个。我可以负责任地说，这位L哥的嗓音足以令人耳朵一亮，音质与发声堪比那些以说话为生的人员，胸腔共鸣好，吐字又铿锵有力。许多从业人员尚需读稿，而L哥的表达清晰流畅，逻辑性极好，我不禁在心里赞了一个。
电话只持续了一分钟，L哥平静地说了一句结束语：“筹备一下，再开一家店。”然后即刻收线，起身离去，黑色衣袖只一闪，就消失在包房门口。这位L哥从入座、交谈、吃饭、打电话再到离开，堪称干净利索，一气呵成。我看得呆掉了，心下猜测我自己刚刚一定见到了传说中的成功人士。
有钱人我见过一些，但成功人士和有钱人是不一样的。我国的有钱人都是改革开放以后的后起之秀，前半生有过微时，后面也总留有微时的印迹，容易患得患失，也容易张狂聒噪。
人和人很不一样，钱财加身之后，有的人会让自己的心灵更自由，有的人则相反。如果与其作为朋友往来，会发现当人不再为生活所累，真性情反而尽显无遗，可爱之处很多。然而由于职业关系，我往往都以服务商对客户的身份面对各种有钱人，总的说来，他们颐指气使的多，气定神闲的少。
我尚未成为有钱人，所以眼界总是局限，不知道等到用钱什么都能搞得定的时候，是不是仍然能做到诚恳有礼。反正在我看来，荷包和皮相都让人觉得好看、身家和修为能双赢，才能算是成功人士。L哥当仁不让，必须入选。
一个月后，我与塔塔欢天喜地地受邀参加《男人装》杂志女郎吃喝聚会，地点在城中另一家同名高级粤菜餐厅。一进包房，我就看见一个匀净男人端坐于大桌对面，衣裳雪白，周身仿佛环绕着小宇宙——又见L哥！我一阵激动，马上小声通知塔塔注意。塔塔却又认出了包房中好几个熟人，正在寒暄不止。
终于坐下来吃饭，一大桌子人声鼎沸，穿了白衣服的L哥此次松弛活泼了好多，席间换了好几个话题，次次引得大家热烈回应。塔塔最爱打听新鲜事物，听到L哥讲到马球与滑水，简直乐不可支。听到最后，塔塔已经仰慕之情溢于言表，这下才想起问我L哥到底是何许人。我说据我猜测，这几家粤菜餐厅应该是他的吧，但是你瞧他穿衣，你瞧他聊天，你瞧他举手投足，真不像开饭馆的，多带劲哪。塔塔和我的少女之心大泛滥，埋头窃窃私语，极尽各种瑰丽的想象和猜测，对桌对面的L哥展开无限神往，再回过神来，饭局已经接近尾声了。
说起来，我做小买卖，塔塔混迹娱记圈，出道以来见过各路人才，但L哥这样的形神兼备者，绝对是凤毛麟角。要说娱乐明星与商业才俊，那都是经由娱乐公司和商业宣传策划出来的，而眼前这活生生的L哥，是我和塔塔在没有任何渲染暗示的情况下，自己在人堆里认出来的！怎能不雀跃？怎能不欢欣？
塔塔和我对成功人士的喜爱，由来已久，塔塔则表达得更为直接和强烈。
记得有次塔塔随一个宣传活动去了趟三亚，回来告诉我一件逗事。
塔塔到了亚龙湾，趁晚霞满天，一个人踱步到海边。看着苍茫无边的大海，难免触景生情，新仇旧恨都涌上心头。塔塔觉得过去的岁月业已过去，面对浪花滚滚，应该立下人生的远大志向。
于是塔塔见四下无人，屏足一口气，面向大海张开双臂，让海风吹拂着长发，尽情尖声呼喊道：“我——要——嫁——给——有——钱——人！”
塔塔话音刚落，突然周遭响起一串回声般的刺耳呼喊：“我——也——要——嫁——给——有——钱——人！”
塔塔吓得一阵哆嗦，以为见了鬼，脸都白了。再一琢磨，这回声为什么凭空多了个“也”字呢？定一定神循声望去，但见五十米开外礁石后，一个年轻姑娘探出头来，与惊诧中的塔塔坦然对望，然后咯咯地笑起来。塔塔瞬间与这姑娘莫逆于心，也忍不住笑了，最终两人变成遥遥相对哈哈大笑，直笑到塔塔捂着肚子弯下腰去。塔塔说她年老之后都会记得海边这一幕。
时代果真进步了，姑娘们都敢于面对苍天大海明目张胆地说出心中志向，且不以爱有钱人为耻。
长大懂事以后，我开始不理解为什么人们总是诅咒谩骂想嫁给有钱人的姑娘。这就好比20世纪50年代都争着嫁给革命工人一样，姑娘都想过得好嘛，谁不想过得好啊？对有钱和有权力的男人产生更多的感情是合乎逻辑的，这好比石器时代女原始人会去挑选强壮的男原始人，因为他猎获的战利品更多，跟着他，有肉吃！
这不能粗浅定义成唯利是图，只是把钱当成一个择偶的大前提，跟把身高长相设定成条件区别并不大。但是除了钱，还得有文化能交流吧？还得有趣味逗我们乐吧？所以说我们最爱的是成功人士，是有钱人里的一个子集。姑娘们就这样把标准越定越高，范围越收越小，任务那是相当艰巨了。
我们也瞧不起有钱就行的姑娘。第一，如果只是看上了他的钱，要等到把这钱弄到自己名下了，才算大功告成。能赚着钱的人就不是傻子，我们觉得走上这条道凶多吉少。第二，没感情的条件下，跟人家好了就要人家给钱，属于商品交换，就没把自己当人；或者是在没感情的情况下，为了可持续发展先不要钱，又会让人觉得是竟然啥都不图就图男女关系，那不成了真淫荡，更要命。
所以说真感情和真金白银，都非常重要，缺一不可。从成功人士身上，同时发掘出这两样的概率，当然大些。
都说立志要趁早，我和塔塔就是醒悟得晚了。不知道怎么回事儿，打小就以为有钱人就等于坏人、狠心人。小时候谁家跟谁家都差不多，没有对比都觉得挺好。后来随着改革开放慢慢长大了，才觉得人有我无是一件挺失落挺憋屈的事儿。好在又被教育说好好学习考上大学就能实现心中理想，从书里看出黄金屋来。结果我和塔塔大学毕业都好多年了，人还住在爹妈的房子里呢。
除了受教育，我们也看过童话，知道除了丑小鸭可以变成白天鹅，灰姑娘也可以嫁给王子。我们心里面的小梦想，一直在暗暗燃烧。
社会主义新社会，消灭了封建贵族，当然是没有王子了，美丽善良却买不起华丽裙子的灰姑娘却还是存在的。那么新社会里，什么人能等同于王子呢？塔塔说：只是简单意义的有钱是不行的。王子是有钱，但人家王子不花主要时间来算计钱，所以唯利是图的商人是不成的；王子还要英俊有气质，有礼貌有文化，放眼望去，只有富于内涵的成功人士勉强能达到这个标准。
我的认知略有不同。我觉得王子除了有钱，还得有权有势，还能得到万民爱戴敬仰。灰姑娘嫁给王子以后，不但有了水晶名牌鞋和豪华马车，还能在城堡的鲜花大阳台上像世界小姐那样微笑招手，母仪天下。我想来想去，觉得只有做江湖上大哥的女人能实现以上诸条。大哥一路从血雨腥风里成长起来，英武无比，气冲霄汉，而大哥的女人每天穿金戴银，前呼后拥，被尊称为“大嫂”。大哥人前冷酷无情，唯独人后对大嫂柔情蜜意，真正铁汉柔肠！
我所见到的L哥的手下在他莅临时那卑躬屈膝的一句“L哥”，重新唤起了我埋藏多年的遐想。
塔塔首先按捺不住，也算是工作需要，刚好需要采访当今国内马球运动的先行者和代表人物。功夫不负有心人，塔塔逾越层层障碍，终于约见L哥成功。
塔塔带着杂志社的编辑，与L哥一起从马会归来后，马上给我打电话：“我爱死L哥了！”塔塔在这么短的时间内，用这么强烈的语气表达对一个异性的热爱，还是第一次。要命的是，我也一点儿不觉得恶心。
“L哥都说什么啦？”我那个急切啊，连掩饰都顾不上了。
塔塔兴奋过度，滔滔不绝：“就咱吃饭那几个粤菜餐厅，算什么啊？算什么啊？人家L哥产业多着呢，那就是个点缀。工体那堆夜店，咱老去的，L哥有好几个！这也只是一部分，还有好多好多其他的产业！”
“哇！”我确实给惊着了，同时肯定了自己当初的火眼金睛，第一面就看出L哥不同凡响。
“现在L哥经常不在国内，他代表中国参与国际上的马球比赛，都拿奖了！帆船他也玩，体育类的他都成。L哥太牛了！我爱L哥！”
我也觉得很激动，这么多年来，寻寻觅觅，终于在北京地面儿上发现了一个梦中情人，还说过话，同桌吃过饭！
“而且L哥特别亲切，我们去的时候，在八达岭高速公路上，他一路讲述自己的故事，大起大落的，声音很平淡，但是特别好听，我和编辑都被迷住了，一路都心跳得不成了。”塔塔说着说着语调就变得跟少女般又细又腻歪了。我一阵嫉妒袭上心头，哼，我怎么就不在现场哪。
我和塔塔从此结成了坚固的L哥粉丝团。四处打探网罗L哥的小道消息，尤其是关于L哥的恋爱状况。我俩渐渐不爽地发现，原来L哥粉丝团人数众多，分散在京城各处美女出没的地方，而且还有当红小明星赫然在列！这也是难免的，好宝贝人人爱，我和塔塔只是站进了长长的L粉儿队伍里的俩普通姑娘，论什么都拼不过人家，强中更有强中手！
寻成功人士不成，我和塔塔退而求其次，分别开始与心地善良的准成功人士谈起了恋爱，谈兴正浓时，突然风闻L哥刚刚结婚了！
我和塔塔有点惊讶，又有点寥落，大概理解了刘德华粉丝的心路历程。木已成舟，我俩随即开始居心叵测地打听那幸运的新娘到底是谁，知情人回答说：“一个挺普通的女孩，也不是特别漂亮那种的，但是很善良，很听话，很安静。”
原来如此！我们都爱成功人士，成功人士却并不一定爱我们这种类型。我们也很善良，但是不大听话，不大安静。但是总会有人爱我们的不听话和不安静，如果爱我们的人正走在成为成功人士的路上，那已经是一段值得开始的完美爱情。
塔塔幽幽地说：“当初采访L哥的录音磁带我还珍藏着呢，现在我采访早都换成录音笔了，但那盘磁带一直保存着。”
L哥简直就像一个传说，而我们最终要过的，还是自己真真切切的生活。
时间看得见
我们的今天，原来都是我们自己选择的结果。
时间看得见。
很多年以后，当我坐在一个著名的健美比赛中国区总决赛的观众席，依然能记得那个遥远的下午。当时，我是一个刚入学的十六岁高一女生，正怀抱一摞卷子穿过校园的中庭。中庭正前方的旗杆上飘扬着鲜艳的五星红旗，四周围绕着葱绿植物，鲜花盛开。就在旗杆与鲜花之间，突然迎面走来一个高大的男生，我瞬间看呆，出现了有如阳光洒满、背景音乐响起、人物呈现慢动作的错觉，手臂一松，卷子哗啦啦掉了。
一般青春偶像剧的剧情进行到这里，那男生都会微笑着蹲下来帮女生一起整理卷子，然后手指尖无意中碰触在一起，紧接着两人抬头慌张对视，电光石火脸红心跳。然而真实的生活不是这样子的，生活是：就在我低头慌里慌张收拾卷子的时候，男生欢快地从我身旁走过去了。
当年那男生没帮我收拾卷子也许是有原因的，我十六岁不长今天这样儿——不是说我今天有多好看，但至少比十六岁的时候体重轻二十斤；十六岁的花季里，我肚子是腰，腰是屁股，还大圆脸，还剪一头短发，还是我爸给剪的！而我一见钟情的对象则五官清爽，身材修长健美，穿着清爽的蓝牛仔裤和白T恤。后来，我在韩国男星权相宇的身上一下子认出了这种型，权相宇也就成了我唯一哈过的韩国明星。
那以后，我会在校园里有意地搜索这个长得像权相宇的男生的身影，并掌握了一些有用的信息：他是同年级其他班的体育特长生，他的专业是短跑，他家中有人经营服装生意，他没有女朋友——在那个年代，1995年，高中生大概都还没有女朋友。
半年之后，年级分班调整，“权相宇”竟然和我分在了同一个班！我心中于是充满了小鹿乱撞般的期待。但很快我就发现，我们班乃至我们年级，充满期待的女生可多了。一下课，他总是被欢快的女生团团围住聊天儿；放学后，总有人与他相约一起骑车回家；学校运动会和篮球赛这种场合就更不用说了，总有大批女生自发组成啦啦队摇旗呐喊。哼，她们都太爱显太高调了，这样下去，“权相宇”怎么能注意到我呢？我也要行动起来。
于是，当其他女生叽叽喳喳围住他时，我面无表情冷漠地从旁边飘过；当他值日扫地时，我默默地在教室后面一笔一画地画板报；他每周要参加体育队的锻炼，于是我也到操场跑圈；他参加各种文娱活动，我就去当活动主持人；他去图书馆借书，我瞥见书名就趁他在附近时向其他同学发表对这本书的读后感——总之就是不正面主动交流。当然这些天蝎座酷酷的把戏都还不够，我做得最有效的一项行动是：模仿他！
首先要强调的一点是，由于那个时期我爸勒令我减肥（见后文《意志的胜利》）再加上默默跑圈，我半年时间瘦了十斤以上。然后，我留长了头发，又买了一条和“权相宇”一个牌子的蓝牛仔裤和两件白T恤。
在一个春光明媚的傍晚，放学后，瘦下来的我穿着清爽的蓝牛仔裤和白T恤，独自穿过教学楼一个长长的走廊。与此同时，我看见“权相宇”正远远地从走廊那一头走过来，走近了些，我看见“权相宇”刚好也穿着他的蓝牛仔裤和白T恤，帅死了。走啊走，感觉走了好久，两个人才终于走到彼此面前。他停下来，微笑着从下到上盯着我看，伸出右手，轻轻地牵了我的右手三秒钟，然后放开，从我身边走过去了。我也慢慢地继续向前走，什么也没说也没回头，但其实整个人已经幸福得晕了。
我甜蜜地想，下一次，他应该问我要不要做他的女朋友了吧？
第二天，早自习前，“权相宇”把我叫到教室外面，我猜他是要表白了，简直紧张死了。
“权相宇”说：“我要出国念书了，马上就走。”
“去哪？”我完全呆了，声音很小很委屈。
“澳大利亚。”
“什么时候走？”我悲伤起来。
“下个月就走，但是从下星期开始，我就不来上课了。”
“哦。”
“其他同学都还不知道。”
“哦。”
“权相宇”离开学校那天，给了我一个大纸包，我打开来看，里面有几样东西：
一本中文版《教父》，扉页还有他写给我的寄语：“每个人的幸运都是他自己选择的结果。”书里面还有三处被他贴上了小黄纸，这三句话是：控制你自己，自我控制是最大的力量；自己人没有商量好的事，不要拿去和外人说；女人和孩子可以粗心大意，但是男人不可以。
一本《健与美》。“权相宇”把封面上健美先生的身材指给我看，告诉我说：“我以后想练成这样。”我忍不住问：“这要练多久啊？”他说：“需要时间。”
还有一件他自己的白T恤，叠得整整齐齐的。他说我们体育老师说过一句话，他特别同意：“保持你的身材，在穿最简单的白T恤和牛仔裤的时候就是好看的，然后你其实可以随便穿。”
“你以后要像明星一样地培养自己。”“等我回来，等咱们下次见面，你看我练得怎么样！”这大概是我记得的他对我说过的最后几句话，然后他就去了澳大利亚。
那之后很多年，我读了好几遍《教父》，给书里面许多我喜欢的句子都贴上了小黄条，买了许多本《健与美》，穿旧了很多件白T恤，但我再也没有见过他。
1996年，我的初恋故事，刚刚开始，就同时结束了。
2010年的新年夜，我在一个五星级酒店做一个盛大派对。派对即将落幕时，宴会总监告诉我他们酒店高层也来到现场探访，还说他们的副总是全酒店最帅的人。这时宴会厅门口走进来一个高大俊朗的男人，西装笔挺，衬衫雪白。这人走到我面前，两个人同时愣住了。然后对方微笑着伸出右手，握了我的右手三秒钟。
一般电影演到这里，主角也许会说“好久不见”或者“这么巧啊”，但我俩互相看着笑了很久，好长时间什么也没有说。
派对散场后，他告诉我，高中二年级他去澳大利亚留学，读完酒店管理后，又去法国读了硕士，现在他在这里任副总经理，儿子已经两岁了。
他还说：“看样子你都实践得不错。”我猜他指的是十几年前的对话，惊讶于他还都记得，于是我回答：“当然了，每个人的幸运都是他自己选择的结果。”
重新取得联系之后一年，我收到了他作为选手参加某知名健美比赛中国区总决赛的观摩邀请。那天的Ｔ台上，我看到他的身材被自己铸炼得像雕像一样有力和完美，猛地想起当年他指给我看的那本《健与美》封面，还有十七岁的我和十七岁的他关于身材的对话——“这要练多久啊？”“需要时间。”
那天我坐在台下静静地看着他，对自己的青春充满了美好的感激。当年的白T恤、牛仔裤、《教父》、《健与美》，所有他分享给我的一点点的理念，在他的身上，在我的身上，不但没有随着时间消失，反而都随着时间兑现了。
我们的今天，原来都是我们自己选择的结果。时间看得见。
洋人也是人
中国人早先不大喜欢洋人，打从八国联军那时候就埋下了芥蒂。据史料记载，洋人金毛绿眼，眼馋我们的金银财宝，为着白吃白占而来。教科书上说，中国人民经历了好几轮反抗帝国主义的战争，赶走了要瓜分我们土地的殖民者，让他们都灰溜溜地滚回了老家。不过这些都是在我们出生以前的事儿了。
后来新社会了，经济基础决定上层建筑，只要洋人能带来好处，我们还是可以与之合作的。但与洋人恋爱结婚不是涉外办厂，一要有平等，二要能双赢，才能真正收获幸福。
我接触洋人算早的。很多年以前，我十四岁的时候，参加过挪威冬奥会组织的世界儿童和平节。我与另一个男同学、一个年轻女老师，战战兢兢地带着任务，离开伟大祖国。这一竿子够狠，在我对世界全然懵懂的时候，24小时之内，从北京西城机关大院一下子打到斯堪的纳维亚半岛。在此之前我最远只坐火车去过长春。
我的同屋是俩美国女孩，其中一个是高个儿金发妞，爱笑爱聊天儿。我琢磨着，组委会一定是有心安排两个泱泱大国的儿童代表住在一起，此刻我感到民族荣誉感和使命感都背负在自己的身上，当时就庄严地下定了与美国人PK的决心。
金发妞经常主动找我聊天儿，我一直靠仅有的初中英语和坚强的意志，不屈不挠地和她交流，金发妞成为我了解洋人世界的第一扇窗。
金发妞说，她们是全州中学生报名，然后入围选手演讲，最后由公众打分选上的。我想这跟我们的过程挺不一样。我们可是经历了层层政审，并且紧锣密鼓地集训了一个月，憋着要来国际舞台扬我国威的。
可见，洋人选人，是自下而上；我们是自上而下，并且心思缜密，有备而来。这一轮，我胜出。
我的休息时间，基本是正襟危坐在客厅看电视，以彰显中华民族女性的求知欲和端庄贤淑。但是金发妞说：“别坐沙发，坐沙发就会忍不住看电视，看太多电视人就会变笨。”因此她坐在地上看书，坐在桌子上喝水，甚至坐在窗户沿上梳头。
可见，洋人懒散，我们规矩，而资产阶级的电视内容，肯定不利于身心健康，我们的电视节目还可以寓教于乐。我又以绝对优势胜出。
临走那天，金发妞趴在沙发上抽泣，一头金发乱七八糟。金发妞说：“你知道那个西班牙男生吗？我晚上要去告诉他，我喜欢他。”我很震惊。我虽说也偷瞟过那个西班牙男生，被他雕像般的脸惊呆，但不知道这个事，可以拿来当着人哭，还可以去人跟前说。
可见，洋人早熟，且感情炙热，不以直面表达为耻。我们却是多么内敛含蓄，引而不发啊。不用说，我大获全胜。
自此，通过金发妞，我管中窥豹，奠定了我的洋人观。总的说来，洋人与我中华儿女打根儿上起就有诸多分歧，道不同，不应相与谋。
我开始密切接触洋人是在进了外企之后，写字楼的格子间里，前后左右坐了好几个。除去工作，我与诸位洋人同事交流有限，但时间长了，我发现洋人队伍也分左中右。有人每天吃素跑步，有人每天吃汉堡泡吧，相差悬殊。
但凡遇到和洋人闲谈，我总感到话题干涩，勉强维持。一来由于不用母语表达不够畅快，二来总嫌气场离得远，硬是需要下功夫才能接上，尤其体现在寒暄之后把话题引向深入的时候。气场就算暂时接上，还要在过程中刻意呵护，否则一个不小心，又难免鸡同鸭讲。尤其遇到涉及风俗和地域特点的语境，常常需要为了说明A，不得不用B来解释A的背景，结果发现洋人也不知道B，只好再用C来描述B的渊源。好不容易说清了C，已经忘了刚才说到哪儿——大多数时候，以我的英文水平，刚说到B，就已经词穷。
这就是文化差异，它真真切切存在——早在几百年前，当洋人的祖先还在英格兰放牧，当我的祖先还在胶东半岛种田的时候，就已经顽固地流淌在血液里。一只蚊子趴在洋人和我的身上，都能从他的血腥味儿里咂摸出全麦面包，从我的血腥味儿联想到大白米饭。
我觉得和洋人之间有天然鸿沟，洋人也不待见我。美国小伙Philip直截了当地告诉我说：“你长得一点也不中国，你皮肤不够黑，眼睛不是单眼皮，而且太大。还有，你眼梢儿往下掉，中国人应该都是向上翘的呀！”
我也没客气：“你也不像美国人哪，美国小伙应该比你高比你壮，而且你头发和眼睛都太黑！”
Philip一点都不生气：“因为我爷爷是希腊人啊！希腊神话里面的人都长我这样，都是美男子！”真不害臊，一点儿都不懂得谦虚和自嘲，不过倒真够坦白，怎么想的就好意思怎么说出来。
和同事熟了，才发现有好几个女同事都找的洋人老公，我的好奇八卦之心油然而生，找到一个合适的时机，我心怀鬼胎地问女同事Kathy：“你为什么嫁一洋人啊？”
Kathy大惊小怪地看着我：“因为我们俩谈恋爱了呀，有感情了呀！”
“和洋人是怎么开始谈起来的呢？”我觉得开始的时候最艰难。
Kathy却被勾起了甜蜜回忆，羞涩起来了：“这个呀……我那时候失恋，特伤心，他追的我。那段多亏有他，我觉得他人挺不错的。”
“那你们平常都聊什么呢？聊什么才能聊到和一洋人托付终身呢？”我的问题实在是够八卦的了。
“什么都聊呀……我明白你什么意思了，你肯定想复杂了。其实人和人本质需要都是差不多的，都喜欢吃好睡好，有人疼。虽然表达方式不一样，但是你对一个人好，他总是知道的。这个不分中国人外国人。”
“哦。”我琢磨着Kathy的话，觉得挺深刻的。
“我也没特意要嫁外国人，只是赶上了是他。不过，有一点我觉得他挺不一样的。当时我和上一个男朋友分手，喝酒，哭。他就只是陪着我，来回问我一句话：你还相信爱情吗？后来我们俩好了，他特别高兴，我过去男朋友的事，他一点儿没问。”
Kathy也是经历了感情坎坷的，这样的女人都特别懂得珍惜。
我想起过往，咬牙切齿：“那确实是不错。我觉得好打听以前的男人特别多，你心里都过去了，他还没过去，老当个事儿惦记着，自己发狠较劲，还老说是因为爱你。”
“呵呵，对！我觉得这个可能就跟文化有点关系了。”
Kathy转身忙去了，我留在原地发了一会儿呆。
关于跨国爱情和婚姻的负面信息层出不穷，都说这和肤色有直接关系。种族歧视这个词太严重，说起来又不好听，但却是个在内心潜伏的魔鬼，只要存在，终有一天会以某种形式发作出来。归纳起来你会发现，那些一开始就动机不纯的恋情与婚姻，会更快夭折。比如，一方由于仰慕另一方的肤色和护照，而甘愿放弃自己的家乡与国籍，与之为伍的。靠别人的文化和护照为自己洗底，很难成功，因为肤色是永远洗不掉的，它烙在你的色素细胞里；文化也是永远洗不掉的，它早已烙在你骨子里了。自己都不爱自己肤色的人，换谁也没办法帮你。
如果有人敢歧视我的肤色，我当然会愤愤不平，不过有一件事，让我有机会换个角度看这个问题。
北京有个朝阳流行音乐节，各国艺术家远渡重洋来献唱。朋友的朋友组成了一个说唱乐团，一行三人从纽约来。头一次来中国，也不会中文，朋友拜托我帮忙照应一下，我一口答应下来。
三人乐队由两个白人小伙、一个黑人小伙组成。他们可是货真价实的纽约说唱艺术家，穿戴着大金表、大粗链子、小礼帽还有巨型的大背心子，太黑炮（hip-hop）了！和MV里看到的人一样一样的。他们平时聊天，并不像我想象的一样用“又、又”当语气助词，其实还是挺正常的。
没有演出的一天里，我陪同他们游览了几个北京著名景点，说唱艺术家们都激动得够呛，纷纷合影留念。在全聚德吃过晚饭，我与三个小伙挥手告别，算是胜利完成了东道主的任务。
几天之后，黑人小伙返回美国，开始在每天北京时间下午3点，也就是纽约时间凌晨3点，给我打电话表白，我说：“‘黑炮’先生，您喝多了！”
“黑炮”先生为了证明他没喝多，开始每天发来电子邮件，内容包括对我一见钟情的描述，我俩的星座配对结果，他为我写的英文诗歌，还有他的Facebook。
诗歌实在看不太懂，我就打开他的Facebook，一看吃了一惊。原来“黑炮”先生是哈佛大学比较文学系毕业的，现在曼哈顿第六大道一著名报业集团工作，说唱只是人家的业余爱好，是工作之余组团玩耍的。怪不得他们的歌词那么押韵呢，原来是专业写词儿的！
我承认我虚荣了，自从知道“黑炮”先生的哈佛比较文学专业背景，还有他的工作地点是我神往的传媒圣地第六大道以后，我觉得他好像没有那么黑了。
看我没有反应，“黑炮”先生急了，有一次在工作日的纽约时间上午9点，给我打了一个很严肃的电话，告诉我说他计划再次来北京，要来看望他在神秘东方遇见的女神，还要对女神做更深入的了解。
我有点慌了，怕他真不打招呼就来，决定和我妈说说这件事。
“妈，有个美国人追求我。”我打电话给我妈，很扭捏的样子。
我妈早年在欧洲留过学，算是开明母亲，本来也不见得支持洋人，但眼看着我成了大龄单身，也有点急了，对此事反应很积极：“好啊！美国哪里的啊？”
“纽约。”
“纽约干吗的啊？”
“出版公司的，具体干吗还不知道。估计跟文字有关吧，因为他是哈佛学文学的。”
“哈佛好啊！那就先谈谈试试吧。”我妈喜上眉梢。
我沉吟了一下，为我下面一句话捏了一把汗：“妈……他是个黑人！”
“啊！绝对不行！你现在就给我回家！”
我妈当真了，竟然都想到小黑孩了，我这边已经笑岔了气。想到确实应该去看看我妈，于是回家去了。
一进家门，我妈已经反应过来我是在开玩笑，自己也笑起来。
三个月后，“黑炮”先生见求爱无望，自己消停了。临了发过来一张照片，说是我们四个在全聚德的合影。合影背景很暗，我却只看到三个人。再仔细看，最右边悬空有两排白牙，右下角还有“黑炮”先生自己做的小字标注“That's me”。哈哈哈，看来，“黑炮”先生是知道原因的。
“黑炮”先生，算是唯一青睐过我的洋人。看来即使无关肤色，我和洋人也没有缘分。Kathy对于和洋人恋爱，有一句最经典的总结：“中国男人之内心最为百转千回，反复无常，患得患失。如果能把中国男人弄得五迷三道的，就有信心把全世界的男人弄得五迷三道的。”看来，我也没有机会验证了。
唯一的遗憾是，由于没有和洋人谈过恋爱，我的英文因此失去了一个突飞猛进的机会。
嫁人只在一瞬间
恋爱方式具有惯性，尤其是经历过跌宕的人，老觉得只有充斥着激情和泪水的才叫“真爱”，我觉得也可以叫“真折腾”。
这个年头喧闹纷扰的事物太多，容易看走眼，反而质朴和淡定更可贵，更好辨认。
淡定以后，再看早先那些折腾，只是铺垫而已。有道是：荡气回肠是为了最美的平凡。
二十五岁以后，我们“灭绝组”成员纷纷迎来了事业上升期，业余时间开始被各种人和事占满。即使在非工作时间，小曼也要约嘉宾录节目，我要见客户谈提案，塔塔要采明星做访问，都忙得团团转。好不容易找到重合的空闲时间，我们赶紧相约玩耍，几个人一见面，气场瞬间对接，随便干点儿什么都乐不可支，甚觉生活饱满无缺憾。但我们同学朋友的喜帖，一封封寄来了。
每次拿到喜帖，我们都先犯职业病。我掂量纸的克数，再观察有没有烫金、模切等特殊工艺，以此估算定做成本，判断他们结婚有没有下血本儿；塔塔则是研究新人千姿百态的结婚照，点评摄影水平，然后说她要是结婚肯定照得比这个强好多；小曼稍微仁义点儿，一般性地问问那谁最后到底嫁了个什么人，暗自比对自己的定位层级。
挤对完人家的喜帖，观礼还是要去的。我于一个月内参加了两次盛大婚礼，新郎新娘双方的恋爱时间分别是八年和十二年，简直让我等叹为观止！怎么人家就能两情相悦那么多年呢，是怎么做到的呢？八年，世界能发生多少大事啊，连一个国家都能分崩离析，他们竟然可以坚守至今。按我们的经验，每一场恋爱里，处处是机关，处处都可以形成致命伤，简直防不胜防。八年，甚至十二年，这是一个多么绵延浩大的工程啊，两人中任何一方在全过程中出了一点幺蛾子，都会让恋情前功尽弃。就算把这些岁月扛过来了，又得有多大的信念，才能把下面的岁月，再相安无事地过下去。
“恋爱，要谈到什么份儿上，才足以让人结婚呢？”我从婚礼上受惊归来，问塔塔和小曼。
“不知道，没想过。”塔塔可能是真没想过。她在组里岁数最小，玩心最盛。塔塔业余时间喜欢养猫，给娃娃做衣服，外加烤点小蛋糕。她还留一个齐刘海儿的BOB头，再配上少女样的小脸儿，给人当干闺女还差不多。
“跟亲人似的，就能结婚了。你说的这对儿谈了八年，肯定跟自己人一样，分都分不开了。你养条狗八年试试？”小曼有发言权，她初恋男友就是谈了好些年，分手的时候恨不得死一回；她养的吉娃娃，也有五六岁了。
“亲人，那可是无条件的，怎么着都行，怎么都互相不嫌弃。谈恋爱结婚的两人能无条件吗？”我问。
“肯定有条件啊，得爱我，对我好。要不然我干吗对他好啊，有病啊？”塔塔说的是这么回事。
“那得看到什么境界了。我看我爸我妈，他们就是特亲的亲人，我觉得他们没条件。”小曼说。
“我爸妈也是！”“我爸妈也是也是！”我和塔塔抢着说，在攀比谁的父母恩爱上，都不甘落后。
这个话题到此没有再进行下去，显然我们还无法真正理解各自爸妈的境界。但是我们第一次从自己爸妈身上琢磨了一下婚姻，觉得那个境界是存在的，应该叫“相濡以沫”。
早几年，我们都不喜欢“相濡以沫”这个词儿，觉得听上去沉闷老朽。等到我们都多少经历了些波折以后，觉得温馨恬静其实也挺好的。工作就够忙够累的了，已经没有心力和时间去陪人玩撕心裂肺和荡气回肠。第二天还得起来赶八个会，谁还敢泪奔到凌晨3点，把眼睛哭成肿桃啊？该演的剧情都演过，真不想再人为添乱，生活本身够刺激的了。
在选择男友的方向上，我们“灭绝组”的讨论还是上了台阶的。纵观前半生的教训，花心男不能要，我们不再幻想扭转其本性；鸡肋男亦不能要，我们不再乐意自降姿态去配合；大亨男也不能要，我们做不到和其他女青年坦然分享。最后，我们把目光转向了长期以来都被我们忽视的一个群体——主流靠谱诚恳男。我们简称之为“白纸男”。
白纸男，比喻该男如白纸般地清新干净，一览无余，昭然若揭。更重要的特点是，一张白纸好作画，写啥是啥。
当然，白纸男最大的特点，就是如同一张白纸铺在那儿——平。平实、平凡、平静、平易近人，他们的一辈子，大抵也比较平安。但是，像我们这样看惯了层峦叠嶂的，第一眼，容易没瞅见；第二眼好歹瞅见了，又觉得看过去一马平川，没有秘密，没有惊喜，怎么都不尽兴。但白纸男自己并不含糊，他一旦看上了你，一般不会等到错过你的第二眼，就会迅速地让你知道。为什么呢？因为他是白纸呀，他简单，没有心机，不懂得以退为进和周旋，他自从喜欢上了你，就把“喜欢”俩字写在他的纸上了，昭告天下，走哪儿带到哪儿。
说到白纸男的不含糊，我是有第一手经验的。
2007年秋天，我应邀到中国大饭店阿丽亚餐厅参加一个商会活动，其实整个活动上我就认识一个人，这人是我的中学同学，高中时候就移民澳大利亚了，多年没见。我是奔着散播名片、拓展生意去的，当时正处于创业初期嘛，这类聚会绝不能错过。为取得潜在客户的信任，我穿得妩媚又知性，显得内外兼修、秀外慧中。
当天交通状况特别糟糕，我抵达酒店时天已经擦黑了。餐厅摆出了露天餐台，老远我就闻见烧烤香气扑鼻，连忙快走几步。
我款款地向离烧烤台最近的桌子走去，越走越近，紧跟着就看见一个年轻的西装男坐在桌子旁边，在与他四目相投的瞬间，周遭萦绕着孜然的香味儿和炭火的噼啪声，尤其令人印象深刻，欲罢不能。
我迅速落座，先后吃掉了年轻西装男递上来的三个热狗，其间对香肠连连称赞，并在两个热狗的间歇与他交换了名片，同时了解到西装男刚由澳大利亚到北京某外资银行工作一年，比我大概年轻两岁，双鱼座，举目无亲，甚为可怜。
转过天来的星期一，我外出开会，助理突然打来电话。
“潇姐！有人送你一束花！”
我马上兴奋莫名：“谁送的？”
“不知道！”
“有卡片吗？”
“有！”
我迫不及待：“看看卡片上写的什么？”
“一串英文！好几个词我不认识，要不我拼一遍？”
“甭拼了，看下落款谁送的！”
我非常期待，静静等待助手说出那个神秘的名字。
“2。2送的！”
“谁？”
“2，2就一个字。”
“……”
为了这束突如其来的神秘花，我的会都没有开好，飞奔回办公室，抓起卡片，落款赫然写着一个“Z”字，笔锋转折处非常圆润，与“2”无异。
我迅速翻出中国大饭店活动中交换的名片，逐一比对，发现正是澳洲双鱼西装男英文名字的第一个字母。
花连续送了一个星期，落款全都是“Z”，“2”当自己是佐罗了。
我很是纠结。“2”看上去其实挺好，目光清澈，相遇的时候每一个热狗递过来的时候都特别真诚。但是异邦长大、年龄小、主流工作者，这几项要与我相匹配，仿佛都带点硬伤。
一个星期佐罗鲜花之后，“2”的邀约电话接踵而至。
“今晚一起吃饭吗？”
“今晚不行，加班。”
“明晚加班吗？”
“明晚可能加，要看项目进度。”
“那明晚不加班和我吃饭吧。”
“好的，不加班的话。”我想，大不了说继续加班。
明晚很快到了，“2”的电话如期而至。
“今晚加班吗？”
“加班。”
“加班到几点？”
“反正超过饭点儿了，9点吧。”
9点整。电话又响了。
“9点了，加完班了吗？”
“还没有，估计10点吧，肯定会很晚。”
10点整。
“加完班了吗？”
“……”
11点，与我同住的小曼回家了，说今天是谁谁生日，不由分说把我挟出家门前往KTV。路上电话又响了。
“咦……你听上去好像在外面哦。你加完班了！”
“对，我出来参加朋友生日会。”
“太好了，在哪里？我去和你见面，我们可以吃夜宵。”
“哦……好吧。”
12点，我和“2”终于坐在了KTV旁边的大排档。
我顿觉饥肠辘辘。
我连忙点了几个菜，有烤腰子、羊杂汤、卤煮火烧。
吃之前，我觉得还是需要客气一下，于是将盘子推向“2”：“你吃呀！”
“2”踌躇了一下，又推回来：“我吃过啦。”
我还是觉得自己吃对方看着有点不尽兴，继续劝导：“你尝尝，特好吃。你吃过吗？”
“嗯……那个……我不吃内脏。”
我嘿嘿冷笑一声，马上抓起一串香喷喷的腰子，和自己的脸蛋摆在一起，目光如炬地问他：“你确定吗？”
“2”注视着我和腰子，年轻的面孔在闪烁的街灯下显得特别无所畏惧，清清楚楚地说：“我——确——定！”
这就是典型的白纸男。
一般来说，男的都已经学会了在初期保守观望，分析猎物，揣摩自己的胜算，但白纸男骨子里就不精于此道，他都是把愿望平铺直叙地说出来，同时眼神不躲闪、不游离，因为他觉得爱我所爱正大光明，并不羞于让对方知道。
各种事实证明，这种男人是存在的，并且塔塔也遇到了。
塔塔与她的白纸男在今年春天相识相恋，速度快得惊人。按说也应该是这样，因为省去了不必要的周旋试探，反而节省了很多宝贵的时间。当白纸男露出真诚的微笑，已经足以打动他心爱的姑娘。塔塔从来都不是好伺候的，尤其对男性很难买账，其实我们都有点这个路子。当然不能白白修炼了这些年，心得和战术还是积攒了不少：什么时候要揣着矜持，什么时候要敌进我退，我们已经掌握了个中规律，有的规律更是百试不爽。我们的经验是，两个人拼智商、拼感情、拼手腕，拼到最后，总会让真心浮出水面。
但是，这些规律、秘籍和战术，在白纸男面前，统统用不上。因为他们一上来，就全是真心。
作为白纸男，他的胸怀是透明的、敞开的，他仍然相信坚强、善良这些最基本的词语。他坦诚，愿意说出他暗处的思想、他的怀疑和纠结。他的爱情理想模式简单而纯粹，他认为努力工作、照顾女人、养育孩子，是他的天职。
即使他不是你的伴侣，他也会是你最好的同事、伙伴和战友。因为你信他，你敢跟他结成过命的交情。
至于好成这样吗？始终有人持反对意见，觉得谈恋爱结婚，始终在于有劲，白纸男如果了无意趣，空有真心也是白搭。但是如果你像我们一样，曾经被猜测和等待伤透了心，你就会明白，百转千回、曲径通幽之后，人们需要的永远是午后晴好般的平静生活。平静生活需要一个温良柔软的伴侣，那就是白纸男。我们也并不是一上来就看好白纸男的，可以说是——繁华落尽空余恨，大浪淘沙始见金。
浓烈摄人的香气当然好闻，但白纸男不是这个味道。白纸男可能是遗留的淡淡香皂芬芳，而连这淡淡的芬芳也会退去，最后变成跟空气一样，无色无味，平常感觉不到，没有却不行。
空气、清水、阳光，都是这样的，世界上最隽永的生命元素，都如此简单。遇到白纸男，一切都很自然，决定嫁给他，也许就在一瞬间。
在我和小曼还没反应过来的时候，塔塔已经送来了喜糖盒。
“这也太快了吧！”小曼还是觉得不可思议。
“结婚要趁热。”我替塔塔说话。
塔塔美滋滋地靠近我说：“没错，结婚要趁热。下一次，你遇到白纸男，要下狠手，麻利儿的！”
永远太远，只争朝夕
美好与幸福，是相对的，取决于跟谁比照。大家都喜欢向高标准看齐，所以总是容易郁闷；大家也喜欢花时间纠结于小事上的得失，回头一看才发现时间花得冤。
千金还难买寸光阴，与其营营役役，不如尽量让每一天都真正活过，因为，每一天，都是余生的第一天。
一切要从2006年春天，塔塔介绍我去《瑞丽时尚先锋》拍照说起。
塔塔由于工作关系，自然和各类时尚杂志很熟悉，她在2006年年初作为滑雪高手客串了一次《瑞丽》的模特；年中同一栏目还需要表现健康生活的模特，塔塔就顺势推荐了我。
拍摄地点选在另外一个模特的家里。那天，我提着一袋子衣服，一进门就看到一个头发短短的姑娘，年龄和我相仿，大眼睛，又瘦又白，脖子细细的，穿着颜色清淡简单的衣服。几个采访对象都已经来齐了，大家彼此简单介绍，杂志编辑告诉我短头发姑娘是今天的化妆师，叫老王。
明明和我岁数差不多，敢被人称作老王，不用说肯定在江湖上德高望重。我连忙洗好脸，坐下来开始让老王给我化妆。化妆的时候我百无聊赖，就从镜子里观察老王，心想人家化妆师就是时尚啊，头发短得都要露出青头皮了。也就是她，够白够瘦，五官又精巧，剪这个发型才好看，换作是我，万万不敢尝试。健康运动题材的妆面势必要清新自然，老王动作轻巧熟练，很快完成，末了还把我的头发绑了一个少女式的马尾辫。
随后摄影师进来了，挺年轻，看来是拍摄现场唯一的男性。这个男的也是相当瘦，T恤晃荡在身上，颜色和图案倒很别致。头发是烫过的，有点蓬蓬的，像陈奕迅早期的发型。他布置好照明，就很有效率地马上开工了，边举着相机边和大家轻松地聊天儿，一个一个地引导姑娘进入拍摄状态，摆出各种充满活力的样子。每捏一张，他都不忘记表扬一下模特，而且那表扬听上去特别亲切真诚，像邻居二哥那么自然。我们都给夸得乐呵呵的。
拍摄进行得很顺利，结束的时候几个姑娘已经混熟了，坐在一起开始聊天儿。老王早早地就收拾好了化妆箱，安静地坐在一旁等着。摄影师也迅速地把灯和器材整理好，拎起来就走。
一个姑娘叫住他：“您这就走了啊？您贵姓啊？我们打算一会儿直接去聚餐，您不一起来吗？”
摄影师笑了：“我姓张，我得回单位开会去，你们替我多吃点啊。”
我们异口同声：“张老师再见！”说完互相看看，笑起来。看来大家都挺了解，在电影电视和时尚圈儿，一般都把长辈、前辈尊称为“老师”，尤其是在摸不准江湖地位的情况下，在姓的后面加个“老师”准没错。
老王紧跟在张老师后面也要出门，我们又连忙叫老王，她回头微微笑说：“我也得去开会。”我们只得看着她细细的小白脖子一闪就消失在门口。
杂志编辑转回头来神秘地笑：“你们真够笨的，没看出来人家是两口子啊？”
“啊？没有啊！”我们都茫然。
“没看老王一直帮着支灯，打反光板啊？”
“哦，对啊？一般不都是助理干的吗？”一个做职业模特的姑娘问。
“一般拍片儿，他们两口子就能搞定，强吧？”编辑很得意。
我赶紧说：“我还说呢，刚才看见他俩穿着一样的鞋，我以为是因为那个鞋流行呢。”其实刚才我就想问来着，怕人家发现我不时尚，没好意思。
“他俩情侣鞋好多双呢。”编辑说。
“那他俩真开会去啦？是不是嫌跟咱们吃闹得慌啊？”有人怀疑。
“肯定是真开会。他俩好像是搞建筑设计的，拍片儿是业余爱好。”看来编辑跟他俩也不是很熟。
“噢。”我们都露出了艳羡的神色，各人肯定都四下里对照了自己一把，瞧人家主业副业都这么带劲，还志同道合，夫唱妇随，自己跟人家差距真大啊。
过两天见到塔塔，可是吓了一大跳。塔塔不知道哪根筋搭错了，竟然把好端端的长发剃成了秃头。圆滚滚，锃光瓦亮！
“你干吗啊你！”我捶胸顿足，替她的头发扼腕叹息。
“只有我们这种天生丽质的人才敢玩光头造型哪！”塔塔一点儿也没有后悔的样子。
“你们是谁啊？”我倒想知道谁还能像塔塔这么胆儿大。
“老王啊！你不是见过她了吗？你拍《瑞丽》的时候也应该是她化妆吧？”
“哦。但老王不是光头啊，她是头发剪得特别短。”我想起来了。
“我不是先拍的吗？你拍的时候她又长出来了。我跟她学的，我觉得她光头特好看！”塔塔仰着小脖子，充满自信。
长发已然变光头了，覆水难收，我只好细细打量塔塔的新造型，客观说不算丑，反倒显得她的轮廓特别明朗，五官更加清晰。
“还是没有老王的好看。她白，你黄；她瘦，你胖啊！”我毫不留情地说出了我的真实想法，谁让我和塔塔是好姐妹呢。
“哼，你真讨厌。”塔塔不理我了，我知道她肯定不会真生气。
过一个月杂志出来了，我一个中学女同学在MSN上问我：“我看见你《瑞丽》照片啦！好看。摄影师姓张吧？他是我大学建筑系的师哥。”
“是吗？世界真小。”我记得编辑也说过，张老师是建筑设计师。
“他老婆是我们师姐，他俩是建筑设计院的同事。”
“对，他老婆叫老王，她给我化的妆呢。我觉得他俩很强！”
“他俩在我们大学是很著名的一对儿，在一起有十年了！”
“十年来一个大学、一个单位，还一起拍片儿啊！”我惊叹。
“他俩一直是摄影爱好者。老王可是他们单位项目主力，我们这行挺辛苦的，老加班，每年还得考证呢，能坚持爱好的不多了。”我同学对他俩的钦佩之情溢于言表。
2006年夏天，塔塔给《男人装》拍照片，拍完又鼎力推荐了我。
这次不一样，这次可是大片儿。编辑介绍说，一个跨页上都会是我在那儿玉体横陈，对模特身材要求极为苛刻。拍照前几天，我一直惴惴不安，唯恐身材不够有型，于是临时抱佛脚，每天咬牙游泳1000米。去拍照的路上我内心更加忐忑，心想《男人装》的摄影师，得见过多少货真价实的美人儿啊？得拍过多少气势磅礴的大模啊？我论脸蛋不够妖娆，论身材又不够有料，如果人家从取景框里看见我那僵硬的小矮个儿，会不会摇头叹息，对着电脑修片的时候，会不会忍不住骂街啊？
拍摄地点在一个高层建筑里，到了大堂，我决定磨蹭一下，缓一缓再上去。
刚开始深呼吸，看见电梯门口有一男一女提着大包小包，似曾相识。再一看，嘿，是老王和张老师！我那个激动啊，赶紧跑过去打招呼：“张老师，王老师！这么巧啊！”一激动差点把老王叫成“张师母”。
他俩看见我都点头微笑，很快就认出了我。
“今天您拍？”我问张老师，希望答案是肯定的。
“今天拍您？”张老师逗我，完全没有失望和犯愁的表情。我顿时松弛下来了。
“得嘞，我帮您拿。”
电梯门开了，我去争抢老王手里的箱子，感觉神清气爽，万里无云。
我替自己高兴，也替他俩高兴。这个行业应该有不少竞争对手吧，他们夫妇只是作为爱好来做，已经做到这个级别，难能可贵。
大片儿的拍摄规模明显升级了。杂志社来了两个编辑现场指挥，其中一个好像还是领导。老王给我化妆也显得格外慎重，速度比上次慢了不少。老王还是那么瘦，但是头发长了很多，好像还做了新发型。近看眼皮儿上抹了小蓝眼影，比上次素面朝天好看许多，显得整个人清爽灵动。
老王正给我化着妆，又来了一个拍照的姑娘。我一看，心里“咯噔”一下。那姑娘脂粉未施，但是真正漂亮，眼睛又黑又大，鼻子挺直得让人心碎。
我脖子不敢乱动，只好一直斜着眼儿打量新来的姑娘。
老王发现了我眼神里的羡慕嫉妒，马上对我说：“那姑娘真好看哈？你们都挺好看的，你眉毛长得真好。”老王给我刷了刷眉毛。
“我脸多平啊！我眼角还下垂！我也想要她那样的鼻子，还有吊眼梢。”我不无沮丧地嘟囔。
“各有各的好看，不用羡慕别人。你还不满足啊，要是不够漂亮能让你上《男人装》吗？”
老王说得有道理，我踏实多了。老王开始给我涂嘴唇，我乖乖让她涂，不说话了。
刚踏实十分钟，那姑娘的男朋友来找她了。哗，长得跟巅峰时期的黎明似的。拿着给姑娘买的草莓冰沙，拎着姑娘装衣服的名牌大包，一进场就嘘寒问暖，姑娘笑得咯咯儿的。
我眼巴巴地看着，不吭声。
“你男朋友今天陪你来拍吗？”老王真狠哪，一问就问到我软肋。
“我没有男朋友！”我好可怜，老王和那姑娘，都成双成对。
“眼下没有而已，这对你来说还不快？好了，化完了！”老王表情淡定，最后给我刷了几下散粉。当然了，她都有老公了，肯定不担心这个。
此时老王的老公张老师已经忙前忙后地布好了灯，准备开拍，他俩时间可掐得真准，训练有素。每拍一个场景，张老师伉俪就一同讨论模特的姿势和构图，该补妆的时候补妆，该打光的时候打光。一路拍下来，行云流水。
那天大家心情都似乎格外好，一直有说有笑到收工吃饭。饭桌上有张老师和老王，还有漂亮姑娘及其男友。我把这两对都看了又看，暗暗想，如果有一天，我有了老公和家庭，我也要张老师和老王的格局，像他们那样，成为志同道合的战友兼伴侣，风雨同舟，荣辱与共，双剑合璧，仗剑天涯。
一个月后杂志出版，我翻开来一看，喜不自胜。照片里，我眉眼妩媚，身段玲珑，颇有巨星气质。我拿着杂志到处显摆，大家都夸拍得真好，说摄影师肯定是大师，我说当然是了。
我把杂志珍藏起来，跟塔塔说，一要感谢老王化妆到位，二要感谢张老师拍照传神。他俩真是天作之合，一对璧人，以后还找他俩拍。
后来一段时间，我和塔塔都没怎么捞着上杂志的机会，倒是张老师在圈中声名鹊起，名字开始出现在更多的明星美人儿杂志上。再仔细看，摄影师名字旁边肯定还有化妆师的名字，没错，那名字当然都是老王的。
2007年秋天的一个早上，我刚打开电脑，一个MSN的对话框突然跳出来：“张老师的老婆，老王，昨天去世了……”
我愣了一下，没有反应过来。再看说话人，是我的中学同学，张老师的大学师妹。
我震惊、错愕，以为自己看错了，又一个字一个字重看，不敢相信。
我同学继续打字：“是癌症。”
我飞快地问：“什么时候查出的癌症？我前几天还在杂志上看到她名字了啊！”
“听说有几年了，病情一直反复。他们对外没怎么说过吧。唉……”
我抓起手机打给塔塔，她的反应很剧烈，没有办法不剧烈。
这样的事情，我们一直以为离我们还很远很远。
那一次，我和塔塔说了许多话。
塔塔跟老王见面次数更多，也更熟悉。塔塔说上个月还见到过她，只是发觉她越发瘦了。对啊，她那么瘦，那么苍白，还曾经剃过光头，这都是癌症患者的表现，粗心的我们，竟然从来没有意识到。
我和塔塔倒叙着回忆每一次见到老王的情景。塔塔开始难过和自责，她难过自己跟风剃了光头之后，还去给老王看，老王只是微笑地看着她，告诉她挺好。老王肯定从始至终清清楚楚地了解自己的病情，我们却从没听到过她的叹息。
老王每一次都专注地给我们的脸画上美好的颜色，听我们没完没了地诉说各种小烦恼、小困惑。当着老王那样每天面临残酷考验的人，我们竟然还好意思说！我们竟然无知到索取她的鼓励和肯定！老王才是真正需要鼓励的人，老王经历的压力与痛苦，应该比我们谁的都大。无法想象，我们当初都干了些什么啊！
突然觉得，我和塔塔，我们这些拥有健康的姑娘，每天所讨论的减肥、衣服、挣钱、旅游、恋爱，乃至所谓人生哲理，在老王面前，都显得无比的荒诞可笑，不堪一击。
那张老师呢？现在剩他一个人了，他在做什么呢？他该怎么办啊？
我不敢想。我发现我的人生经历是如此的浅薄，前半生里，我只失去过一只猫，就已经泣不成声。失去最亲密的爱人，会怎样？真的不敢想。
我和塔塔发现，我们根本没有资格去安慰张老师。对张老师，说什么才能不苍白？说了悲痛会少一点儿吗？
我们打开张老师的博客，看见两个人甜蜜的合影，到某一天，戛然而止，而那一天，除了一个日期，什么也没有写。
事隔两年，又是因为拍照，我们再次见到了张老师。他辞去了建筑师的工作，专心做了一名真正的摄影师。是的，人生很短暂，为什么不去做自己最想做的事呢？我们在他的摄影棚墙上，看到一张许多鞋子的照片，每一款，都是一大一小的两双。大鞋都已经破旧了，小鞋还是干干净净的。我想起了遇到他们的第一天。
我们不是张老师和老王最亲密的朋友，我们不知道他们的十年是如何一起走过的，但我们猜测他们一定如同所有深爱的伴侣一样，许诺过永远，永永远远。
死生契阔。永永远远，如梦幻泡影，如雾亦如电。
我珍藏的那本杂志里，永远留有老王和张老师的名字。两个名字紧紧挨在一起，在被照片定格住的瑰丽光影里，莫逆于心，相视而笑。
Part 2 事业篇
先赢了再说。
弱国无外交，女人当自强
以基督山伯爵为榜样，报复负心人所激发出来的女性斗志，真能干成不少事儿。不论起因与过程如何伤痛艰辛，人前变得更强大总是好的。而且强大之后的人，反而更容易对过往释怀。
报复与否，斗志都是好东西；有它没它，让自己争气，才是王道。
每年六月，艳姐的生日派对，我等是必须要捧场的。
我、小曼和何大人提前几天就开始煞费苦心地挑选礼物。艳姐的生日礼物相当不好选，一要彰显我们的品位，二要蕴含我们的祝福，最重要的，是要拿得出手。
拿得出手，意味着该礼物必须能在国贸和新光天地一层的大牌店里面看得见，或者在官网上查得着。
国贸和新光天地，我自己难得去一次，但是为了艳姐，我去了。
经过慎重的权衡比对，我选择了爱马仕的丝巾一条。丝巾图案细腻妖娆，我坚信一定能够匹配艳姐那独特的气质，我更满意的是爱马仕的包装盒和手提纸袋，那明晃晃的橙色，大老远就特别扎眼。Gucci和L.V.甭管东西怎么样，包装是深棕色的，就只能先靠边站。送艳姐礼物，倘若旁人瞅不见，便如锦衣夜行，等于没送。
夜幕降临，我、小曼与何大人各自在家沐浴更衣，涂脂抹粉。按照我们的经验，今晚一定是一个花团锦簇、争奇斗艳的盛会。城中各路白天见不着的漂亮姑娘都会从各种豪华场所杀将出来，把派对现场装点得杀气腾腾。我这种个矮点儿的，务必用高跟鞋找齐身高，小曼和何大人则需要用连衣裙勒出小腰儿来，还要大胆启用在灯光下强烈反光的配饰，最终做到闪亮登场，无怨无悔。
虽然我们平日都动辄以内外兼修自居，强调我们靠内涵和知性取胜，但这种关键场合万万不可掉以轻心。在音乐劲爆、小酒微醺的氛围中，没人管你是初中还是硕士学历，皮囊指导一切。所以，从头到脚，必须全副武装，我们“灭绝组”纵然人少不成气候，但输场子不能输人！
这样的大局，一定要不醉不归。我没开车，出租车司机一路上被我的香水味儿呛得直咳嗽。到夜店门口，一下车就看见黑衣黑裤的保安早已严阵以待，个个儿都别着耳麦，表情庄重地引导鱼贯而至的车辆停车入位。我一路往大门走，听见找车位的车主报的都是同一个包厢名。
“V8的客人，您请这边停车。”保安右臂挥向一排预留车位。得嘞，我也去V8，看来今天大家都是艳姐的贵宾。等我再朝那排预留车位仔细点儿看过去，倒吸一口凉气，一排十几辆车，就没有一辆下一百万的！多亏我今天没开车来，这要开来了，我是停还是不停？这不是给艳姐丢人吗？
正琢磨着，门口两侧的保安突然齐刷刷站定、鞠躬，我回头一看，艳姐仪态万方地从X6上下来了。在保安夹道欢迎中，我跟着艳姐进了V8，包房沙发上已经坐了不少人，香水味和烟味掺杂，音乐震耳欲聋。欢笑拥抱之后，我连忙递上那黄澄澄的爱马仕纸袋，艳姐双手接过纸袋，热情道谢，然后把我的礼物放置在包房一角。
我骇然发现，包房一角的礼物已经堆积如山！
我的纸袋颜色虽然算亮堂，但是架不住Fendi的纸袋是明黄色的，Prada的纸袋是纯白色的，Cartier的纸袋是酒红色的，还有Tiffany的纸袋是浅蓝色的。我精心挑选的黄纸袋刹那间就被无情地湮没，只成为花花绿绿中的一抹，而且，这一抹颜色，还没别人的面积大。
我坐下来，四下打量今天包房的布置，屏幕下方有两个圆桌面那么大面积的花束，全部由密密麻麻的红玫瑰扎成，我看第一眼还以为是俩红桌子呢。一圈长沙发前面有两个玻璃茶几，一左一右各放着一个大蛋糕，依旧是桌面那么大，其中一个还是五层的，和五星级酒店两百人豪华婚礼上的蛋糕同等规模。来宾的杯子和骰盅，围着蛋糕放了一圈儿。由于蛋糕太占地儿，酒和饮料都只好放在四个推车上，由服务生张罗着，随喝随调。服务生都特别会来事儿，艳姐刚刚用纤手拿出支烟来，马上就有服务生弯下身子来“啪”的一声给点上，艳姐脸上于是小光一闪，妖娆非常。
人越聚越多，小曼和何大人也陆续到了，她俩一进门就看见巨型玫瑰花和蛋糕，先吓了一跳，然后好不容易在欢乐的人堆儿里找到了我，坐到我身边。
“你礼物呢？”我看小曼空着手。
“我明天找艳姐，单独给她。”小曼表情有点儿诡异。
“但今天是正日子啊！”我怀疑她是没准备好。
“明天送，艳姐才能记住！你看那么一大堆，再喝多点儿，分得出来谁是谁的啊。”
“噢，是哈。”我恍然大悟，觉得小曼真机灵。按说大户人家收礼，现场都要唱礼的，现在不兴这个了，真就只能自己想办法。
音乐声突然间更大了，人群跟着欢呼扭动起来，我们想再交谈已经听不见，想站起来又怕有人抡着自己，刚好果盘来了，各自闷头吃。再抬头，发现人群已经向一侧聚拢，这才发现今天的包房里，并不是切的外场音乐，而是包房自己的驻场DJ！我们出没夜场也有些年头儿了，这么大的排场，今天还是头一次见。这下好了，今夜舞曲尽在掌握，想点什么让DJ搓什么！“来个‘My Humps’，‘My Humps’!”我坐在那儿嚷嚷。
接下来是当红嗨曲大连播，一气儿放了有十首，大家跳出了好几次小高潮。艳姐被人群簇拥着，如众星捧月，又如百鸟朝凤，我们坐着看得不真切，只见人群中央有个香奈儿的发卡频频闪烁，棕色的发丝上下翻飞。艳姐跳舞我们是见过的，四肢柔韧，节奏鲜明，早先的民族舞功底可见一斑。
包房门突然开了，几个酒保拿着各种瓶子杯子进来，迅速地搭成金字塔，恭请艳姐来到正前方，然后点燃其中的几个瓶嘴，开始表演花式调酒。表演到最后一个环节，整个金字塔熊熊燃烧，火光照耀下，艳姐的小脸笑盈盈的，容光焕发。三十岁的艳姐，依然是个大美人儿。
午夜12点，DJ搓出了《生日快乐歌》，大家立刻起立围拢，帮艳姐点燃蜡烛。吹熄之前，艳姐双手合十，在众人的注视下默默许愿，我看见她呼吸逐渐放缓，面色沉静下来，纤长的睫毛微微颤动。我猜，她许下的愿，仍旧和上一次的一样。
上一次，我们去的是雍和宫。
几年前，艳姐是何大人介绍给我的新客户。据何大人介绍，艳姐在北四环附近开了一家茶餐厅，店面不小，有三四百平方米。餐厅的饮料、菜品种类丰富，生意兴隆。我第一次拜访她是在一个工作日的下午，餐厅门口竟然没有车位。见艳姐的第一面，只觉得是个标准的南方美女，鼓鼓的小脸儿，吊眼梢，身体柔软纤细，她的眼神儿很特别，谈话的时候喜欢盯住你看，异常锋利，躲都没处躲。
我为艳姐的一家新店做整体设计，合作过程中我发现，她是典型的小身体、大能量。她忙起来，能够不吃不睡，连轴转地和各种供货商谈事儿、签合同，但依然保持头脑清醒，不急不躁，战斗到把事情全部解决。新店开张之前无数琐事，她都事无巨细，每必躬亲。尤其是装修倒计时那几天，战线拉得一长，我有时候走神儿掉链子，回过神儿来再看她，仍然在目光炯炯地呵斥装修队，我顿时无地自容。
后来知道，这店是艳姐和她年龄相仿的男朋友共同开的，但由艳姐全权打理。还听说他们在一起已经五六年了。我觉得挺羡慕，两人有个共同的生意，是最好形式的志同道合。就算白天累点儿，到晚上两人趴被窝里一数钱，肯定无比快乐。我估计艳姐也这么认为，因为她每次忙活完一天，总是在店里一角坐下来，点根烟，深吸一口，然后微笑着扫视全场，徐徐吐出。
新店开张三个月即告赢利，我也觉得很欣喜，去店里和艳姐庆祝。正闲聊间，突然有一个顾客走向艳姐，与她轻轻耳语，艳姐顿时色变，我感到大事不妙。
“走，陪我去钱柜唱会儿歌。”艳姐没有看我，拿起包就走。我知道今天义不容辞。
我判断得不错，艳姐的男朋友要离开她了。其实她早已察觉，所以才越发努力地去经营他们的餐厅，为了证明她是聪明和优秀的。但她的努力显然没有奏效。
艳姐唱了一首又一首悲伤的情歌，她的音质相当不错，更因为有真情实感，格外凄婉动听。
伤心情歌唱了一夜，第二天，我昏睡到中午，而别人告诉我，艳姐一大早就精神抖擞地出现在餐厅，检查厨房，培训员工。
几个月后，何大人告诉我，现在艳姐就剩自己一个人了，一个人管理着两家餐厅。过去有很多顾客，是她男朋友的朋友，现在也不再来了。原来她男朋友疏通好的人脉，她也要自己重新来过。我去看望她，她瘦了一些，眼睛显得越发大和明亮，神情中却找不出任何落寞和沮丧。“走，陪我去跳舞。”艳姐说，语气斩钉截铁。
也是在这家夜店，艳姐和我整夜喝酒跳舞，她一杯我一杯，她还好，我却醉了。恍惚中我想起自己和艳姐其实同病相怜，一会儿替艳姐伤心，一会儿替自己难过。艳姐后来好像反过来安慰了我，好像后来还把喝多的我拖回了她家。
第二天我在艳姐家醒来，睡眼惺忪间，看见艳姐已经站在我床边，梳洗打扮停当，清清楚楚地对我说：“走，陪我上雍和宫。”
我俩在大雄宝殿前，双双许愿。艳姐说，她求的是金银财宝；我说，我求的是如意郎君。
“你为什么不求如意郎君呢？”我问。
“金银财宝不长脚，我心里有底。如意郎君有一时容易，有一世难，有了心里也还是没底。”艳姐直视着我眼睛。
“也对，你先保证金银财宝，然后有里儿有面儿，不怕没有如意郎君。”我嘴上这么说，但心里还是想着，都说易求无价宝，难得有情郎嘛。我的境界看样子就这么高了。
佛祖显灵加上天道酬勤，艳姐现在已经有了七家店，分布在北京四九城，旗下员工逾百人，且都训练有素，唯艳姐马首是瞻。家家店灶火畅旺，顾客川流不息，对环境菜品交口称赞，结完账不忘再把艳姐的美丽与成功口口相传。人气就是这样水涨船高，艳姐的粉丝越来越多，生日派对上高朋满座，绝不是靠虚名。
回顾完这一路过往，艳姐已经端着酒杯转到我们前面了。酒过三巡好几回，艳姐面若桃花：“干一个呗！”
艳姐说罢仰起粉色的小脖子，一饮而尽。
服务生见机，连忙又给倒满。
“干一个，必须的！”我赶紧跟上，一点儿都没犹豫。洋酒兑饮料加冰，入口只有甜味儿，后劲儿上来再说上来的。
“这么就干了啊？一点儿祝酒词都没有。”小曼可能犯了职业病，电台放歌之前一般先铺垫两句。
“那就祝艳姐生日快乐！永葆青春！”何大人建议。
艳姐笑盈盈地看着我们仨，沉吟了一下，再次举杯，一字一字地说：“为荣誉而战！”我们仨精神一振，随即同时将酒杯高高举过头顶，一齐说道：“为荣誉而战！”艳姐心满意足地转身，返回到欢乐人群中，马上又被包围了。
从臭跑龙套的做起
我们中华文明是有这个传统的：刚入行都先从学徒做起，就算学武功也要先挑水扫院子，干得好了，师傅一高兴才愿意教你两手儿，所以让师傅高兴很重要。
甭管入了哪行，甭管别人怎么说，最要紧的是干起来自己开心。这么看来，很难说是当凤尾还是当鸡头更好，要我说开心最好。
中央电视台，乃一代又一代的广播电视人才为之心驰神往的最高殿堂，威震四方。
2001年，我将从北京广播学院毕业，在望眼欲穿中终于迎来了我人生中的第一份差事——央视实习生。
为了这个差事，我做了些准备工作。比如考了普通话一级甲等证书，选上学院优秀干部，又争取先进入了党。同时每天朗读《人民日报》，关注时事新闻。经常观摩著名播音员的一颦一笑，琢磨他们语调的抑扬顿挫。为了在镜头前显得心胸宽广，我还请化妆师剃掉了左右眉头各一截眉毛。
中央台的演播厅对我并非十分陌生，我分别在十三岁、十四岁和十六岁去录制过各种少儿节目。尤其在十三岁参加的节目里，我客串一个小主持人，有一段五十字的台词，录制之前在家里简直背到天荒地老。当天节目的嘉宾是李修平老师，她听我说完台词，笑盈盈地对我说：“你的口齿和声音都不错，以后可以当播音员。”就这么一句话，十三岁的我信以为真，等啊等，五年之后高三毕业，就去报考了北京广播学院播音系。现在北京广播学院早已改名叫中国传媒大学，为了叙述起来亲切，请允许我继续简称为广院。
播音专业是个另辟蹊径的面对大众的小众学科。都说这个专业对人才的要求不是一般的全面和复杂。通过层层选拔和培养，将来输送到电视台面对广大观众的时候，要口齿清楚，要形象端正，要言之有物，要掷地有声，要不怯场，要人来疯。
我对照哪条都有差距，我说话着急了就拌蒜，面颊带婴儿肥，不关心国家大事，观点一律停留在中学议论文水平，我见了熟人说话不着四六，当众说话就扭捏失语。多亏广院复试那天我抽到的即兴演讲考题是“高考倒计时之感想”，正巧我那两天给班上出板报，从《少年文艺》里抄写了一首内容相关的诗歌，凭借着对诗歌原始的热爱我还自己吟诵了几遍，竟然大致背下来了。于是我在数位德高望重的主考老师面前，将该诗又佯装镇定地背诵了一遍。我猜一定是这首诗成全了我，让主考老师以为我非但面无惧色，竟然还出口成章、信手拈来，于是认定我是可塑之材，录取了我。
广院四年如白驹过隙，在我全然没有准备好的情况下，糊里糊涂就毕业了，就这样开始了实习生生活。刚才忘了说，我实习的第一个工作内容非常重要——给央视新闻中心播音组的各位前辈老师取盒饭。
如果是央视晚间档的新闻，比如9点的新闻，那应该在7点甚至更早就开始准备了。准备工作包括化妆、整理发型、熨烫衣物、更衣、为部分新闻画面配音、熟读稿件。盒饭就是为晚间工作的播音员们准备的。我需要按时到达另外一个楼层发放饭盒的地方，报个数目，然后拎着饭盒回到播音组办公室，摆放在中间那张桌上的一角。除此之外，我有大把时间，可以坐在全中国最权威最核心的播音间的后台办公室，看各位老师如何游刃有余、举重若轻地准备每天的节目。因为播出安排的关系，我隔一天会见到一次李修平老师，她依然和当初一样高挑端庄，我告诉她九年前的少儿节目上她曾说过我适合当播音员，她惊讶地笑了。
实习的日子里，我每天在央视走廊里穿行，看一间接着一间的演播室和机房，门口“正在录制”的黄灯总在闪烁，工作人员都是行色匆匆地在其间忙碌穿梭。
我都是在一旁怯怯观望，自卑感油然而生。因为我看见每一个人都在专注于他们手中的工作，根本不像我这般左顾右盼，无所事事。文字编辑们要么在打电话沟通，要么在电脑前写作；非线机房编辑对着无数按钮，操作自如，手法之娴熟叫人眼花缭乱；播音员和主持人不是正在播音，就是手握稿件正在赶往演播厅的路上。导演和导播成为我最敬仰的职业，因为他们总是看上去成竹在胸，面对一排排不同画面的监视器和外星飞船般的控制台，仍然一副运筹帷幄的样子。
那段时期，“真才实学”这个词儿一直在困扰着我。我无数次纠结于我本人可怜的“真才实学”。我理解“真才实学”应该是一技之长，并且必须是人无我有、鹤立鸡群的。一想到我除了把普通话说得标准一点以外并无过人之处，心情就十分黯然。况且在这里，一口标准流利的普通话只是最低标准。如果像一些著名主持人那般可以机智诙谐，口若悬河，也算是天赋异禀，而我尚没有机会在镜头前开口自主表达，我甚至都不知道待我果真面对镜头时能否组织出顺畅的语言。这么想来，我根本就是一无是处。
自卑的巅峰终于到来。
那一天我溜进一个机房，观摩一个非线编辑人员剪辑电视短片。看他如何使用镜头语言和时间点来叙述情节，看到疑惑处，不禁向他请教，慢慢就该片的内容和他交流起来。这个时候该片的导演进入了机房，参与了我们的讨论。
我并不认识这位导演，正因他的平易近人心生感激时，他突然话锋一转：“你刚毕业的吧？你是文编（文艺编导系）的？”
我心下一沉，立刻底气全无：“我播音系的……”
“咳，播音系的啊？你们播音系的会什么啊？”导演不再正眼瞧我，把注意力集中到短片上去。
我无声地退出了机房，心情跌到谷底，无限自责。扪心自问：我是否真的什么都不会？！同时我又很困惑，因为依稀记得大学之前我都自诩或被称赞为是一个有才华的孩子，画画和表演也都曾四处得奖，现在看来竟不过是雕虫小技，无以为生。
几年以后，当我看周星驰的电影《喜剧之王》的时候，一下子从剧中动辄提到的“臭跑龙套的”台词中看到了当时的自己，刹那间明白。在我一无所知、一无所有、一无所成的时候，别人如何判断和认知我的能力，给予我尊重和肯定呢？我没有成绩，别人也无从肯定，这不赖别人，也不能赖自己，毕竟自己刚刚起步，就是无名小卒。无名小卒，是必经之路。并不羞耻，谦卑就好。
这样萎靡了一个月，天上掉馅饼，播音组突然派我去给“每日城市空气质量”配音。我终于拿着稿件，坐进了配音间，面对一扇玻璃、一盏小灯，兴奋地读出“北京，空气质量良；天津，空气质量优……”那么多省、自治区、直辖市，每天都能念个遍，比起拿饭盒，真是过瘾。
又过了一个月，真正来了个大喜讯，播音组选派我和另外几名实习生轮班直播整点新闻。我们也终于可以像真正的播音员一样，风风火火地走进办公室，化妆、整理发型、熨烫衣物、更衣，然后配音、熟读稿件。同时有几个实习生参加播音，自然有比较和竞争，大家每天互看直播，点评交流，日子过得很快。
那一天，轮到我直播下午4点的新闻，我早早地化好了妆，换了衣服，配好了音，然后等着编辑给我播音稿。我拿到播音稿时距离直播还有一刻钟，时间紧迫，我速速看了一遍，正准备看第二遍，突然一阵内急，这是紧张的表现之一。我于是把稿件放在桌面上，上厕所去了。从厕所回来，桌面上空空如也！我的播音稿不见了！
这里要解释一下有关新闻播音的技术内容：央视的新闻播音，播音员使用的是手动提字器。工作原理是播音员随着朗读慢慢推动手中的稿件，由垂直向下的摄像镜头拍摄稿件内容，再把稿件内容的影像投射到正前方摄像机前的玻璃板上。所以，播音员丢了播音稿，有如战士丢了枪，拿什么上场啊？战士还能赤手空拳战斗，播音员能干瞪眼吗？
“播音稿呢？播音稿呢？”我的血液瞬间涌入大脑，头皮发麻，开始哆哆嗦嗦地寻找我的稿子。此刻另外两个实习生也在房间里，都帮我找起来。
播音组的办公室不大，找了三圈没有，五分钟已经过去了，我强迫自己冷静下来思考我能做的选择：
选择A：去编辑部重打一份。
我初来乍到，应该去找谁重打？剩下时间够不够重打？被编辑部知道弄丢了稿件我会不会完蛋？
或者选择B：继续寻找。
我去厕所的两分钟里，稿子长脚了吗？自己乾坤大挪移了吗？不能。一定被人恶意藏起来了！藏哪儿了？一定还在这间办公室。如果我是她，我会藏哪儿？
我迅速地用目光扫描整个房间，走到房间一角一个纸箱旁蹲下，开始狂翻。这个纸箱是专用于收集每天用过的播音稿的，已经装满整整一箱。
终于，仿佛找了一万年，我在纸箱的底层，发现了我那宝贵的播音稿！看见稿件的那一刻，我激动的心情绝对永志难忘。
在离直播还有两分钟的时候，我后背汗涔涔地进了演播室，手好像还在止不住地抖，但毕竟我有稿子了。
直播很不理想，一来稿子不熟，二来人已经吓蒙，我播错了两处，其中一处的错误非常弱智。当我播报到一个特大抢劫案犯罪分子伏法的新闻时，原文是“抢劫现金三百多万元”，我竟然能头昏到读成“抢劫现金三千多万元”。
编辑部领导从他的办公室冲出来呵斥我：“你有没有常识啊？三千多万现金怎么抢？拿得动吗？这样下去我看你还是别播了！”
我望着他，突然觉得生活原来如此残酷和悲凉，张了张嘴，终于什么也没说。
后来平安无事，领导并没有真的封杀我，还是让我继续播了下去。但我已经是一朝被蛇咬，十年怕井绳，好几次做梦丢了稿子，在冷汗中猛然惊醒。有时候大白天也会突然间后怕到全身痉挛，如果，那天一念之间没想到去翻纸箱，会怎么样？我不敢往下再想。
从此我即使上厕所，都蹲在那里死死地捏住我的播音稿，做到人在稿件在！我想我是从丢稿的那一刻起，意识到一入央视深似海。虽然都说有人的地方就有江湖，但在真正的险恶江湖里，有人想让你死，你真的有可能死得很惨。当有利益之争的时候，我不犯人，人也照样会犯我！
再后来，在央视内部春节团拜晚会上，我代表播音组出了一个节目。节目内容就是在一首歌的伴奏下表演现场作画。我中学时候靠这个表演远渡重洋参加过挪威冬奥会的世界儿童表演，手艺还在。只不过我把抒情音乐换成了劲爆流行音乐，把小朋友手捧和平鸽改画成凹凸有致的大美人儿。节目结束时掌声热烈，我觉得终于人尽其才，美滋滋地走下台，经过李修平老师的时候，她突然对我说：“我当时要知道你画得这么好，绝对不会鼓励你当播音员！”
我最终没有选择继续做播音员，而是真的从事了与视觉审美相关的领域。直至今日，央视在我的心目中仍然硕大无朋，无所不能。当我不经意听到央视新闻的背景音乐响起，常常会有时空交错的感觉，仿佛自己有个分身依旧战斗在新闻播音的岗位上，只是比较起来，我的真身更为眼下正在从事的行业着迷。但当我再仰望央视的大楼，我可以说，我来过，我看到过，我也播过了。
遭遇潜规则
规则就是看演出前在售票处买票，潜规则就是看演出前在黄牛党手里买票；规则就是考试前背书抱佛脚，潜规则就是考试前拎着点心匣子去出题人家看答案。
鸡鸣狗盗也是为了更好更快地成事儿，但没潜的不一定不成事儿，潜了的也不一定就是走了捷径。
“潜规则”这个新词儿一被提出来，我第一分钟就理解了。就像我认识了一朵花的模样许久之后，突然被别人告知了花的名字，而且这名字还挺传神。
新词儿一出，人们很激动，好像大白天里突然见了鬼。人们虽然早知道世界是有鬼的，但这下总算把鬼看真切了。广义的潜规则，涵盖了很多种类的行业和事件，但由于天性使然，人们说到鬼，普遍喜欢艳鬼；谈到潜规则，也就普遍想到狭义的潜规则，就是那种粉红色的。粉红色的潜规则可以用来捕风捉影、口耳相传，适于作为佐餐的谈资，引发无数遐想，消磨掉许多时间。
大家伙激动的时候，唯有一小撮人默不作声。这一小撮人包括有能力潜别人的人，听了传言不过在暗处冷冷一笑；还包括有资本让别人想要潜，或者已然被潜过的人，牙早都被打碎了，咽在了肚子里。其中一定有一些初来乍到怀揣梦想的年轻姑娘。
我和玮玮在大学毕业之际，就曾为了捍卫自己的人格和行业形象，与别人辩论：敢说我们这个圈儿不好、这个圈儿乱？你那都是道听途说，以讹传讹，你又不是真混这圈儿的，你怎么就知道了？再说了，就是真有，我们也永远大义凛然，出淤泥而不染，我们就不向社会阴暗势力屈服！总归是邪不压正吧？我们就不信了，做一个善良努力有实力的人，社会还会打压我们不成？
说完这话没两天，我在一个高尔夫栏目试镜通过，玮玮也被一个娱乐节目录取，我们欢天喜地地奔向了新的工作岗位。
高尔夫栏目的导演，也是该栏目的独立制片人，是个说话滔滔不绝的北京人，大家都叫他鹏哥。鹏哥个子不高，脸上总是放着光，一副创造力旺盛的样子。试完镜之后，鹏哥大大地表扬了我，告诉我先回家自学高尔夫知识，多做功课，一个月后节目筹备完成，进棚录制。我喜不自禁，觉得自己很幸运，工作来得轻松容易。
栏目组经常聚餐，鹏哥总是带着摄像与编导主力几个人东吃西吃，席间还连带举行工作会议。我参加了两次，看到整个队伍相处融洽，很是开心。接触多了，发现这个高尔夫栏目也有难处。由于是制片人承包类节目，所以节目前后的广告和冠名等，要依仗赞助商的赞助。拉赞助自然是要花工夫的，但这个不是我要担心的事情。
除了与栏目组内部人吃，鹏哥说还要拉上我和赞助商一起吃。鹏哥说得在理：人家看到你栏目主持人的水平，才能去判断栏目整体的质量，才会有信心赞助你。我觉得我已经是栏目组的一分子，有责任义务帮助栏目组增光添彩，就义不容辞地答应了。
这一吃不要紧，绵绵无绝期。
星期一和场地赞助商，星期二和球杆赞助商，星期三和球衣赞助商，依此类推，周末无休。我吃得浑浑噩噩，胃肠颠倒，好歹总结出几条：但凡生意有点规模的人，第一爱聊天，第二爱喝酒，第三喝好了爱捏年轻姑娘的小手。而饭桌上唯一的年轻姑娘，就是我。
如果各位赞助商是妙龄帅小伙，我虽然也不好让人随便就摸了小手，但回避闪躲起来，总能算是青春风情、少年嬉戏。问题是，来人十个有十个是奇怪的大叔，而且形状各异。岁月不饶人哪，他们喝多了以后，肤色与造型就让人更加不忍直视。但奇怪的大叔们自己对此浑然不觉，仍旧吞云吐雾地侃侃而谈，说到兴奋处，混浊的眼睛还放出小光来，嘿嘿两声，鹰爪般的大手就伸将过来。我如临大敌，连忙左推右挡，大叔乐了，以为我在故作扭捏娇嗔，于是抓得更加牢固。每当这时，我都用求助的目光望着鹏哥，鹏哥对此好像永远视而不见。为了栏目组的面子和利益，我一不好拍案而起，二不敢拂袖而去，只好无限屈辱地放弃挣扎，绝望地等待大叔自己攥得累了把手松开。等到终于松开，我那瘦弱的小手早已被钳得白中泛青。最恶心的是，被捏过的地方总是黏糊糊的，油腻不堪，我一阵反胃，不知道大叔刚才都用这手摸过什么。
顿顿饭超过三个小时，包房里永远乌烟瘴气，我可怜的小手几经蹂躏，再加上肠胃不适和心灵打击，我终于病倒了。
病倒第二天，鹏哥就给我打电话：“丫头出来吃饭啊？”
“我病了，胃疼，我不出去吃了。”我委屈极了。
“胃疼啊？我叫服务员给你冲杯温的蜂蜜水，喝了就好了。你不能吃就少吃点，我现在过去接你啊！”鹏哥说话快，根本没容我插嘴。
“鹏哥我真不想去了！每次我都干坐那好几个小时，特别难受。”我越发委屈。
“你怎么回事儿啊？那几个赞助商都觉得你当主持人特别好，点名让你来呢，我已经答应他们你一定来了。赶紧的，别让人家等咱们。”鹏哥明显不高兴了。
“离录像不是还有半个月呢吗？我到时候一定好好主持行吗，鹏哥？”我都带哭腔了。
“你这个丫头怎么这么不懂事！这个主持人多少人想当呢，你知不知道？摸你两下你能掉块肉吗？就讨厌你那个可怜巴巴乖乖女的样儿！”鹏哥连珠炮一样地骂我，把我骂呆了。我觉得这不是我认识的鹏哥，他当初决定用我的时候，还特意夸我气质出众来着。
看我半晌没说话，鹏哥可能觉得他骂重了，又开始软硬兼施：“丫头你帮鹏哥想想，这一轮赞助谈了几个月了，就差最后一哆嗦了。赞助商说喜欢你，你就帮鹏哥个忙。到时候咱们栏目赚钱了，你也出名了，多好啊！到时候，全国高尔夫爱好者，都认识你！”
鹏哥不说这最后一句，我还泛起点恻隐之心，他一说全国高尔夫爱好者都认识我，我真彻底吓坏了。几个奇怪的大叔，我已经招架不住，全国得有多少高尔夫奇怪大叔啊！
我最终没有去赴饭局，那天以后，鹏哥再也没有给我打过一个电话。他一定会告诉别人，他挑这个主持人，算瞎了眼。
奇怪大叔们让我心惊胆寒，但比起玮玮的经历，就是小巫见大巫了。
玮玮进了娱乐节目组，没有马上做主持人，组里安排她先观察实习。玮玮并没有失望，毕竟初出茅庐，的确应该向前辈多多虚心学习。玮玮是山东人，外形属于巩俐那类的，性格大方直爽，在组里也肯吃苦耐劳，同事都挺喜欢她。
实习了一个月，玮玮觉得自己翅膀硬一点儿了，主动去找主任问什么时候能上节目。主任把玮玮上下打量了一番，告诉她：“你外形条件都不错，性格也适合娱乐节目，很有发展潜力，就是缺乏经验。”
“那您看，我怎么尽快增加经验呢？我这个月学了不少东西了，得有机会才有经验啊。”玮玮急切、虔诚地注视着主任的大扁脸。
主任看着玮玮那俩黑葡萄一样的大眼睛，悚然动容，又像是沉思了一下，然后说：“那这样吧，我抽个时间给你讲一讲。白天我都特别忙，过几天下班吧，我提前通知你。”
玮玮像得了圣旨，好几天都没睡好觉，天天盼着主任的通知。终于有一天，主任给玮玮打了个电话：“晚上7点，你在台西门口对面马路上等。我开车出来接你。”
当天傍晚，玮玮坐着主任的车，来到了西三环香格里拉饭店一层的酒廊。
在酒店逗留的四个小时，玮玮说让她记忆犹新，永志难忘。
两人落座之后，主任要了一瓶红酒，给自己和玮玮满上。
主任说：“我们先不用吃饭了吧，反正你上镜有些胖。”
玮玮马上很惭愧，当时就暗暗下决心减肥。
主任先从玮玮的星座和业余爱好问起，玮玮觉得这是主任知人善任的表现，都认真回答。主任再问起玮玮的恋爱情况，玮玮怕主任嫌弃她没有全心扑在电视事业上，有也说没有，主任满意地笑了。
不知不觉，第一瓶红酒喝完了，主任又要了一瓶。第二瓶快见底儿的时候，玮玮依然脸不变色，神采奕奕。
主任有点诧异，心虚地问玮玮：“你们山东人，女的也都挺能喝的吧？”
“那也分人哈。我妈原来不能喝，都是被我奶奶练出来的。”
“你奶奶？”主任惊了。
“对啊，我爷爷去世以前，他们老两口每天都烫壶烧酒喝。我爷爷去世以后，我爸特忙老不在家，我妈就陪我奶奶每天继续烫烧酒喝。我妈要不在家，就是我陪我奶奶喝！”玮玮继续眨着她那毛茸茸、黑葡萄般的大眼睛。
主任汗都下来了。千算万算，没算出来今天约出来一个小酒腻子。主任有所不知，一瓶红酒根本不是玮玮的量。她没被放倒，主任自己先倒了。
主任是真晕了，但是他看到玮玮脸上多少有了点红晕，又燃起了希望，正好将计就计。
主任用的是苦肉计，东倒西歪地说喝多了开不了车，一动就晕，让玮玮帮他就在楼上开个房。
房也开了，主任也被扶上床了，躺在床上刚只捏了玮玮的腰一下，冰雪聪明的玮玮，瞬间就明白了。
“主任！主任您好好休息，我回去了。”玮玮没等主任说出下一句话，噌地抓起包，从香格里拉酒店落荒而逃。
自然，我没有当成高尔夫主持人，玮玮也被迫离开了娱乐节目组，就业迫在眉睫，我们都来不及悲愤就又奔向了下一个工作岗位。但从此学聪明了，进组先察言观色，然后默默地采取战略防御。
就这样，我们和潜规则初次相遇，有惊无险地擦肩而过。但我知道，躲得掉是因为我们都有退路。这扇门关上了，我们自知可以再去敲别的一扇。而有的人是躲不掉，或者不能躲的。
如果你走的是华山一条路呢？假如你是个天生美人坯子，但是家境贫寒，全家都指望着有朝一日靠你鸡犬升天。于是孝顺的你从十五岁就立志当女明星，起早贪黑地练功。但是偏偏运气欠佳，熬到二十五岁，才混上了一个三流电视剧女配角。这时候一个知名导演偶然发现了你，说你条件和感觉都不错，是可塑之材，还说考虑起用你当一部大戏的女主角，只是——话里话外要跟你潜规则。考验你的时候到了，你潜还是不潜？
当然，你也不傻，知道潜了也不一定真让你演，但是如果不潜，就一点机会也没有，你前半生的十年投入就将付诸东流。你家乡的老母亲依旧眼巴巴地盼着你的好消息，却不知道你要哪天才能熬出头——如果把你逼到这个份儿上，你潜还是不潜？
设身处地地想了想，我觉得，太纠结了。
没经历过人家的境遇，就没有资格不齿和唾弃人家的选择，只应该庆幸自己没有走上那条血雨腥风的路。
该做的事vs.爱做的事
职业人生有两大纠结，第一个是收我的工作我不爱，第二个是我爱的工作不收我。
其实，第一个纠结很可能是暂时的，眼下的职位和收入我是不爱，但给我管理层当当我可能就爱了；第二个纠结很可能是片面的，爱表象不能算真爱，好多工作都是表面光鲜，等真正做了，发现不过如此。
哪行都有人出人头地，都有人一穷二白，其实根源真不在行业，而在于人本身。
说渔夫的最高理想，就是挣到足够的钱之后退休，在沙滩晒太阳；说园丁的最高理想，就是挣到足够的钱之后退休，在花园喝下午茶；依此类推，绝大多数人的最高理想，就是努力干着眼下的活儿，攒够钱，尽量早点儿退休，然后去做自己爱做的事。
看来，爱做的事，往往不挣钱，挣钱的事，往往不爱做，二者很难兼得。偶尔听说有谁正在做着爱做的事同时又挣到了钱，人们都不免一阵羡慕，却又听到这个人语重心长地劝说大家：千万别把爱好当工作，否则，连爱好也祸害没了！
能赚钱的爱好得属于钻研型爱好吧，比如画家、手艺人、古董贩子、天才程序员，他们天赋异禀，沉迷其中，一来二去还真干了这行，算祖师爷赏了饭吃。
绝大多数人的爱好都是消遣型爱好，包括吃香的喝辣的，看看小说，打打游戏，游山玩水，观赏俊男靓女，饲养猫猫狗狗。虽然沉浸其中的时候也挺投入，但消遣的无非是皮毛，要真能玩出花儿来了又是另外一码事，不得已还只能仰仗爱好之外的工作养活一家老小。
按说，人只要不碍着别人，想怎么过都可以，但是眼下社会模式就是竞争型的，人总得先求生存，再求发展，先保证经济基础，再张望上层建筑。哥们儿里要有个不上班玩摇滚的，都被认为是不务正业，本来不颓，也生生被人说颓了。大环境是个发展中国家，就要求人人顺应时代，力争上游，以奋斗为荣，总之踏踏实实做一份工作，是该做的事。
心里知道是应该做的工作，但是做起来却不舒服、不痛快，甚至因此怀疑自己的人生，时时有离开另起炉灶的冲动，是很多很多人的纠结，包括我和小曼。
我比小曼大两岁，自然比她早两年大学毕业，也就比她早两年开始纠结。
为什么纠结呢？我怀疑我入错了行。
当年考播音系属于无心插柳，再加上少女的虚荣心，觉得上电视风光有面儿，憋着想红。
但是广大略有姿色的青春女子都憋着想红，造成播音主持专业越来越火，严重扩招。等到毕了业，才发现岗位有限，僧多粥少。资源一匮乏，就容易滋生各种手段的恶性竞争。我在全然无知的情况下被推到竞争惨烈的大门口，一下子就被这个阵势吓蒙了。面对人前人后的真枪实弹，我意识到要在这条路上爬到光明顶，估计凶多吉少，除非下狠心拼了，否则我可能不灵。但科班都已经读完了，为干这行溜溜儿准备了四年，刚刚浅尝，就断言不喜欢，是不是太幼稚草率了呢？于是我又勉强隐忍了半年，一忍再忍，终于还是决意转行，逃离了电视圈。
两年以后，小曼毕业了。
据我所知，小曼虽然生得高挑结实，但对运动并不比其他姑娘更热衷。从小我们俩一起玩过的球类项目仅限于羽毛球，叫得上名字的运动员也屈指可数。当我听说小曼进入了广播电台工作，做体育节目的主持人和记者，先吃了一惊。
小曼工作几个月后，我发现她的脸色有点憔悴：“你是不是特累啊？”
“累啊！我都快累死了！每天清晨5点就得起床，雷打不动！”
“披星戴月啊！这么早起还得多久？”我觉得如果让我这样一直下去，是不可想象的。
“我不知道，这要看台里安排。反正早晚各一班节目，每一天都觉得特别长。”
小曼的语气透出疲惫，我刚想日复一日的工作会蚕食掉人的锐气，小曼又说了：“但是我得坚持下去！都得从一开始做起，还早着呢！”
“你喜欢吗？”我想起我两年前的纠结。
“刚出来做事，非要挑自己喜欢的干，那就什么也别干了。重要的是你上路了，然后一直往下走。”
“不管方向吗？”我继续想着我的纠结。
“谁一开始就能确定自己的方向啊！走走看，摸着石头过河，总比站那儿不动强。”
我点头：“嗯。对哈！”顿时觉得小曼比两年前的我坚强。
“这就好比你是个小雪球儿，林海雪原上有一个起点，你拿不准自己应该朝哪儿滚。但是你不妨先滚起来，反正到处都有雪，滚到哪儿都能让自己变厚。你也许绕远儿了，或者后来发现方向错了，但是你终究强大了，最后变成个大雪球。变大了以后，再往你想去的地方滚，总会快一些。”看来，小曼是深思熟虑过的。
“这叫‘雪球原理’？”
“对，‘雪球原理’！我发明的。”小曼眼里又放出光来，看来她的锐气没有这么容易被消磨。
“你什么时候想出来的？”我从来都对思维过程感兴趣。
“累到想哭的时候。”小曼笑了。
我从电视圈转行到公关公司的第三年，又开始纠结了。原来，爱做的事做久了，也会慢慢变成该做的事。美景纵然好，看上一千遍，也开始变得司空见惯。我想起小曼说过的雪球原理，随着雪球的变大，可以随时再次调整方向。人有了见识和历练，爱做的事便变得不一样了。也就是说，定期纠结是很自然的，代表我成长了。
我在茶餐厅见到小曼和她的朋友，电视里正在直播NBA比赛，他们一边观看一边展开热烈讨论。
小曼竟然轻易就可以叫出每个球员的名字，对技术特点和赛季表现也如数家珍，我在一旁听得瞠目结舌，一句话也插不上。
比赛终于结束了，小曼才望向我。
“你好强！”我代表外行对内行表达由衷的赞叹。
“废话！我每天就干这个的！”
“我是说你下了班还能聊啊，你已经有瘾了。”
刚才小曼的样子宛若一个标准NBA粉丝，我恍惚觉得都不认识她了。